当我们仰望星空，星空也在回望着我们。
01
傍晚，太阳像个大红球在双溪河上跳来跳去。
“噼噼啪啪”我在门后面到处找棍子，要去河边打太阳玩。二舅妈一嘴燎泡跑来我家，一进门就嚷：“分家!必须分家!一天也过不下去了!”
我妈正在厨房切菜，拎着刀僵住。我妈又气又急问，老头在家又折腾了?二舅妈一脸炸雷，我不说，你自个去看!搁平常出门，我妈怎么也得捯饬，今可奇了，头也没梳，鞋也没换，撂下围裙，急呼呼撵去二舅家。我赶紧扔了棍子，一溜小跑跟着她。刚进二舅家门，一屋子浓烟滚滚，药气呛人。
我正跑得气喘吁吁，被一口浓烟呛到，捂着胸口猛咳。我妈从衣兜掏出花手帕，啪——，砸我头上，气哼哼骂，小胖头的——那都有你!
“哪来的烟、哪来的烟!”嘿!我妈也嚷嚷上了。
原来是外公在后院炼丹。后院外婆种了几顷白菜，立春后天气暖和，白菜白杆绿叶，头顶一溜小黄花，几只蜜蜂、蝴蝶正绕着菜园子嗡来嗡去。这会，是去管闲事还是追蝴蝶玩，让我挺费脑子的。见我妈仄身进了院角披厦。披厦里没啥稀罕的，垒了个大土灶，是外公去野外挖泥、河边挑石头，费了老大劲才垒好的。我老早就晓得。
土灶上架着口大锅，锅上一溜小蒸笼，正“哧哧”冒着热气。灶膛里在烧把柴，“噼里啪啦”响。估计柴火没晒干，浓烟顺着灶膛“汩汩”往外冒。外公正在灶下添柴火，黧黑的脸膛被灶膛的火映得通红，脸上刀刻一样的皱纹也消失不见了。见我们进来，外公仰起头，放下火钳站起来，“啪啪”拍拍黑棉袄下摆，揉揉眼睛。嘿，这一揉，外公变成熊猫眼了。
“三丫、小淘，来早了哦，还差七八个时辰。明儿再来，带点家去吃。”外公乐呵呵说。“卡塔”一声炸雷。我妈说：“大，您多大年纪，不能消停点!”
我妈浑身上下那都圆。据二舅妈说，我妈以前特苗条，都我害她的。看气氛不对，我想溜走，又不敢拔腿。抬头瞅我妈，见她两个眉头拧起，脸颊先白后红，圆嘟嘟的嘴角塌下来，可难看。
外公怔了下，咕噜着低下头。嘿!就跟我做坏事挨批一个样的。哒了哒嘴，外公说：“我炼我的药，碍谁事了?”“您老看这家里烟熏火燎的，日子还怎么过!难怪二嫂说要分家!”我妈吼道。兄妹五人只有我妈和小姨能对外公吼。就这俩丫头考学有了正式工作，撑了家里门面，外公在茶馆吹牛皮腰杆子也有得撑。
外公老大不快，也只是板了脸，说：“分家!搞清楚，这是谁的家!”我妈说：“谁的家，大家伙的家!”
外公只炼了一炉丹。这事怪我，是我吃了外公炼的丹进医院了。那天吃完中饭，非闹着外婆摘桑树上的青果子给我解馋。青果子酸的直掉牙，我逞强偏说好吃好吃。一贪嘴，半响肚子疼起来，“啊哟、啊哟”蹲在地上直叫唤。外婆急得额头直冒汗，许是桑果子被毒虫爬过，没洗干净!咋办才好?可要去医院瞧?外公说，别急别急，有法子，快服丹!一溜小跑，外公去后院讨来炼的丹。外婆将信将疑，老头子，你瞎鼓捣炼的这丹，真能治病?别把娃再吃坏了，三丫要骂死我俩的。“嗐，老太婆，这丹包治百病，快给小淘服，保管有用!”外公抑制不住一脸兴奋，找着试丹的了。
至今我认为这是笔糊涂账。外公炼的丹就是些黄芪茯苓补气祛湿的中草药，并不会使人中毒。但我妈坚持说是外公炼的丹吃中毒的，我有啥法子。
我住院打吊针受罪，躺在病床上哼哼唧唧。外公的神情比我还难受，不停对我妈解释：“按理说——不是丹吃的——要不，就是配方那不对，多一点、少一点药效就会不同，回头家去，再研究研究。”我妈这次态度可反常，没埋怨外公这个那个。后来我才晓得，她是打定主意要砸外公的灶。
“大，你看着小淘的吊瓶，我出去买点东西。”外公理亏，忙不迭说：“快去快去，甭着急，小淘这有我看着。”就乘这会子功夫，我妈跑回二舅家，拎个铁锤把外公辛辛苦苦垒的土灶砸了。外公炼的几瓶丹药也被我妈踩的稀巴烂。外婆不敢上前拦，我妈一嗓子就让她变成软泥巴。二舅妈一旁帮我妈的势，两只手拍的咋呼咋呼，嘴巴就像炒豆子：“砸的好、砸的好!这回害小淘住院，下回，不知要害那个喽!”
其实我晓得，我妈是怕二舅妈找借口把外公送去我家过。据说当年全家勒紧裤腰带供我妈和小姨读书，如今我妈有了好工作，就该带外公外婆过。我妈嘴上一直不好辩，心里老大不痛快。我中毒住院，刚好给了我妈充分理由解决这事。——我这嘴贪的。搁三十年，我还想抽自己几个耳刮子。
外公消停了。除了吃饭睡觉，便是看外婆喂鸡。这只鸡吃得多不胖，那只鸡吃的少却胖咕隆冬。老太婆，瘦的那只脾虚，吃了不吸收。胖的那只气虚，气一虚就容易胖。外婆问，那人的胖瘦也这理了?人啦，更有讲究了。外公找来中药书，戴上老花镜，对着中药书絮絮叨叨。外婆“嗯嗯”直点头。外婆不识字，外公说啥都一脸崇拜。
那几年，外婆过的很幸福，她成了外公晚年唯一听众。
02
外公精神头大不如前。我妈宽慰外公，大，您辛苦一辈子，该歇歇了。家就交给二嫂管吧。您老要嫌闷到处逛去，去茶馆喝茶，找郭大爷他们聊天。外公哼哼唧唧，说路走多了腿肚疼。镇子方圆几十里那不熟，有啥子看头哉。茶馆也去了好几次，一群老头说来说去都原话，没啥子可聊的。不久外婆喊来我妈问，三丫，你爸这样怎办才好?以前的精气神不知哪去了!
我妈说，有福享、有觉睡还不好!我起早歇晚的，忙工作忙家务，想睡还没时间睡嘞!外婆气道，老头吃苦受累养大你们，如今翅膀一个个硬了，抹得干干净净了!我妈也气道，奇怪了，享福还享出病了!不说过去还好，一说，我就来气，就晓得老的吃苦受累，我们吃的苦向谁说去?我还算好，想想二哥是怎么傻掉的吧!我妈的嘴巴“啪啪啪”像在射飞刀。外婆原想抹一把鼻涕眼泪，被噎的一口气上不来，大气直喘。我妈又急着去拍外婆的后背。
外婆和我妈说的事我都晓得，要不我妈老骂那句话小胖头的。
记事时外公已在龙堤村当了八年农民，犁田打把、插秧割稻，各种农活样样在行。皮肤晒得漆黑，脸上沟壑丛生，咋看与乡下老农没有任何区别。夏天的夜晚，吃着自家种的甜西瓜，一群毛头围着听外公讲故事。乡村的夜晚黑咕隆咚，好在天上有月亮，草丛里有萤火虫。萤火虫的尾巴一闪一闪，外公的瞳孔也一闪一闪。那些生意场的门门道道，进货挑货的生意经，走家串户听来的新鲜事，听外公一句句道来，如珠玉落盘。
毛头们听得神乎，哈喇子淌湿了胸口。我更是眼睛也不敢眨，生怕漏听掉那句。这一刻的外公，与乡村老农终究不同。外婆也给我们讲故事，讲外公刚来龙堤村出脙的故事。外公便站起来伸个懒腰，“呵呵”直乐，躺到一旁凉椅上，一会鼾声四起。
刚到龙堤村时，外公没干过农活，一早去大队部报道，躲在人群后面忐忑不安。任务分配完，村长看见还有一大个子杵着。村长放下烟枪，问，你就是下放的地主?外公腰干挺直点头。村长走过来捏捏外公的胳膊腿，奇怪说，挺结实嘛，不像享福的人!这样，你跟妇女队，妇女干嘛，你就干嘛。
妇女队今天任务给麦田除草。这活简单，老娘们弯腰拔草，东一句西一句唠家常。外公跟在人群后面一声不吭，弯腰一个劲地拔。妇女队长见外公好久没直腰。便喊：“哪个，啥——地主老爷，别干了，歇会，喝口水!”
外公才敢直起身，揩揩额上汗水，揉下又酸又麻的腰，再看看身后拔的“草”，嘘口气，还好没被老娘们比下去。一个妇女也扭过头来看，“咯咯咯”地大笑。呼啦一下，妇女们围过来，跟得传染病似的，一个个拍着大腿，“哎哟、哎哟”笑岔气。麦田除草，别人拔的是草，外公是草和麦子一起都拔了。
村长让外公去放牛，这活容易，牛吃草，你看着就行。湖滩边的草又青又嫩，开始还顺利，牛“哞哞”吃的嘴角直冒浆。吃了一会，牛抬头迈蹄向前走。牛要干什么去?前面是大湖，淹死了咋办!外公急忙去拉牛绳子。
牛要往前走，外公要拉牛往后。又拽又拉，牛脾气上来了。牛心想这大个真烦，我要去喝水洗澡，他偏不让。可不怪我，自个找的哦。牛立住四蹄，“嗷嗷”直叫，左右一甩头，眼睛瞪老大，抬起前蹄朝外公猛踢过去。一个激灵，外公放了牛绳往后躲，摔了一个七仰八叉。
牛看傻大个摔的怂样，两个鼻孔“噗噗”直冒气，昂起头，得意地迈开四蹄，“哼哼唧唧”继续向湖心走去。幸亏这会牛渴了，没心情逗外公玩。
外公顾不上疼，爬起来跑上田埂喊人。大伙在田里插秧苗，听见外公喊，“呵呵”、“哈哈”，又笑得七仰八翻。水牛、水牛，水牛当然不怕水了。还镇上见过世面的，赶不上咱种田的呢!
外公臊得满脸通红，一看裤子破了老大口子，露出白花花的大腿肉。外公捂着裤子跑回家叫外婆快点补裤子，还要去看牛。外婆一边缝裤子，一边眼睛红了喉头哽着，说，还好命大没被牛踢中，要不就不死，肋骨也得断几根。家里这么多张口，都指着你一人吃饭。要是有个好歹，我只能带着孩子们要饭了!
“你说你哦，这么大的人，咋还比不上个放牛娃!裤子破成这个样子，还怎么缝得起来!”外婆心疼外公，又心疼裤子。外婆的话让外公难过。说，真要没活路了，你就带着孩子们改嫁，我不怨你。就一条，再难也要给孩子们念书!外婆把缝衣针放在头皮上刮刮，唲外公一眼，“噗嗤”又笑了说，要求还真多，办不到!
外公找村长说，让我挑粪吧!我打小挑货，挑粪在行。挑粪是生产队最脏最累的活，工分还不高。村长挠挠头说，咱把丑话说前头，挑粪又脏又累，是你自个要干的，别说我欺负下放户。外公说，哪儿哪儿，我带着一家老小来村里，遇上好心人了。外公的话不假。外公当“地主”后，戴帽子挂牌子，批斗游街，折腾够呛。镇上的房子充公，全家下放到陈洲乡龙堤村。外婆省吃俭用，攒钱买的几十亩地就在这个村里。镇里造反派意思把旧地主交到雇农手里，让受压迫的雇农也狠狠出口气。
让人意外的是，龙堤村民并没有为难外公一家。村民还说，人心都是肉长的，看这一大家子哦，老的老、小的小，就一个劳力挣工分，以后日子怕是不好过噢!村长也是厚道人，上头来人了，才让外公挂牌子在上台做做样子。外公的话让村长挺舒坦。拍拍外公的肩，呵呵说，那好，就这样吧，你专挑粪，其他活就不用干了。从此，外公专给生产队挑粪，一挑，就挑了十几年。
后来听外公说，在乡下当农民，他很平静。活累，缺吃少穿，但心里挺亮堂。我妈听不得这话，当面就顶外公的嘴。真是稀奇了，十里八乡去打听，没听说挑粪还能挑出香气来!
03
那年冬天好冷，隔天就下鹅毛般的大雪。八十六岁的外公失踪了。好几天过去，没一点消息。家里乱成一锅粥。我妈和二舅妈开始吵嘴相互埋怨。大表哥绕屋子转来转去，一拍大腿，找下街郭大爷问。
郭大爷也不见了，他家也在到处找。
我妈就哭起来。女人一哭都“妈呀、妈呀”地喊，这一喊更伤心。外婆春上去世了，要是外婆还在世，外公就不会到处乱跑。小姨接到电话，连夜包车从外地赶回来，回家看见外公屋里空荡荡一张床，“大呀、妈呀”两声喊，一屁股坐在房门槛上一场好哭。唉——小姨的那场哭，至今想起来还让我心酸呐!
警察一辆辆查出镇的车子，搞清楚外公和郭大爷去了白梅后山里。冰天雪地的，俩老头跑白梅后山干什么去?大表哥先反应，莫不是去看坟地?八五年国家落实下放户政策，大表哥被安排在镇上棉百商店上班。大表哥脸皮白净，人又机灵，往柜台前一站，成了商店招牌。又听说还没成家，有事没事，总有几个中年大妈在柜台前转悠。二舅妈亦年老，索性将家也交给了大表哥管。这会，他急于表现。
小姨听不得这话。呸——，上前啐了大表哥一唾沫：“都说你能个，你就能个了?大不能散心看雪景去了!”扭过头，小姨又冲我妈吼：“三姐，你凭啥砸了大的灶!”我妈气得直翻白眼，多少年还提这个事。
外公和郭大爷的确看坟去了。几天后回来，说在白梅山里找了好坟地，付了重金谈妥的。把你妈的坟先迁过去，等我死了埋旁边。小姨听了脚直跳：“大，你要活一百岁，这么早看坟干什么!”外公说：“傻孩子，人哪有不死的。那块地好，一眼能望好远。”
“有多远?”我妈问。“能一眼望到江南吧!”外公的脸变得难看，沉默半响，喃喃说：“人不能选择怎么活，就连死了埋在那，也不能决定了?”
外公有个相好，叫杜娟。
外公十岁便跟老太公出门挑货，翻山越岭，日晒雨淋，点大孩子没叫过苦。村寨的女人们都喜欢摸外公脸蛋，啧啧地夸，这孩子真白净，不像卖货家养的。外公摇头鼓嘴，不让女人们摸。老太公两手忙着收钱递货，扭过头一瞪眼，摸摸咋了，少块皮了?
再大点外公便自个挑货卖。一担货挑到那个村，摇鼓一响，姑娘媳妇从窗户伸出头，一见是年轻的卖货郎来了，看花鼓灯去一般，姑娘媳妇呼四邀六的。叽叽喳喳，东挑西捡，一群女人围着外公的货担，货眨眼就卖完了。七村八寨这么多漂亮姑娘，外公没中意上那个?没有，外婆和外公打小定的娃娃亲，十岁起，外婆就给外公做鞋了。穿着姑娘的鞋，就是姑娘家的婿，外公是懂礼数的人。况且，老太公说，过了年，就要张罗给外公办喜事了。
春上外公去江南山里进茶叶认识了杜娟。江南的大山绵延浩渺，漫山遍野的茶树像给大山披上了绿毯子。山泉沏的茶真香呀，茶农家的独养女儿可真俊呐!杜鹃花一样娇艳的面容，一双眼睛就像山沟里流淌的清泉，“咯咯”的笑声比外公的摇鼓还要清脆响亮呢!外公望着就像月牙一样美好的山妹子，呼吸声比挑了一百斤担子还要重。
山里人好客，杜娟父母把平常不舍得吃的干货拿出来招待外公。杜娟把饭菜烹熟，一个劲给外公夹菜。甭客气哟，来家就是自家人喽!二老知趣端着碗出去吃。外公的脸一阵阵发烫，香喷喷的饭菜嚼在嘴里不知啥味。就连空气也变得好重，吸进肺就堵在那了。
杜娟带外公进山采茶，一路山歌飘扬。
“太阳初升大又圆，鸟儿叫喳喳。背起竹篓上南山，草儿还没干。茶叶满山嫩又绿，姑娘心喜欢。一把一把采进篓，微风拂山岗。嘿呦、嘿呦，嘿呦呦，姑娘唱起山歌儿，歌儿送给郎。唱罢一曲又一曲，对对双双把家还——”如果人活着除了吃苦受累，也还有让人永不气馁和失望，一想起就会热泪盈眶的事物，外公是切切实实感受到了吧!
后来，杜娟成了外公的“干妹”。她的两个孩子亲热地喊外公“大舅”。外婆也默认了“干妹”的存在。下放的那些日子过得再艰难，外婆依旧从全家牙缝里抠出钱，备下外公每年去山里探望的糕点。这也是，只要一提起，我妈就愤愤不平的事情。
04
外公故于第二年柳絮满天飞的季节。
大表哥刚成家就接大事，铆足劲要把外公的丧事办得风风光光。家里所有人破白插草，还请了道士念经和唢呐哭唱班子。外公的丧事礼仪在镇上做得里外足份子，亲戚四邻个个对大表哥竖大拇指。外公出殡那天，一街人都出来相送。二舅披麻戴孝在棺木前头捧像，没哭，还一个劲地傻笑。外公清醒时曾叮嘱过二舅，送大大走时不许哭，只准笑。
“砰”的一声，一只“瓦盆”被大表哥摔的四分五裂。
一个生命消亡了，如同这只“瓦罐”一样，破碎了，没有回头路了。听人说，“摔罐”是活着的人要将丧亲之痛摔出去，好振作起来，走完以后的人生路。“起轿——”，丧礼执事大喊一声。送殡队伍启动，唢呐吹响，白幡飘飘，街道两边鞭炮齐鸣。我妈姊妹几个扶棺，哭声震天动地。
唢呐声如叙如泣，哀词唱响：“——打扫堂前地，焚起三炷香，十字路上有请各路的神将。一请上天的赵天师，二请杨戬杨二郎，三请玉皇大帝，四请四大天王。孝家诸俺家都相请，只为家严身亡——”
“挎鼓打鼓哭又丧，门神灶神站两旁。莫让女鬼跑进来，家有凤凰坐厅堂。小鬼更别想进来，家有宝剑挂屋梁。家严家慈好好走，前头道路险又长。千万千万别回头，十重门后是天堂——”
道士在家鬼念叨叨念了七天经，我一句没听明白，哀词倒好懂。我是外婆带大的，对外婆比对我妈还要亲。天上人间，外公外婆患难与共夫妻情深，可不能让女鬼和小鬼钻了空子。我头顶蒙着白布，心下暗暗赞许，大表哥这句唱词改得真好!你要问，这时我在干嘛?我负责一路撒冥币和棺木过桥的铜钱。
过桥也要唱哀词：“——金桥银桥奈何桥，一行一步一逍遥，月满山河水满桥。行善之人桥上走，作恶之人浪里飘，接引亡灵上银桥——”
“金灯银灯药师灯，金灯照开天堂路，药师照开地狱门。我佛点化回西天，西天见了无生面，再不东土受熬煎——”
外公去世后我一直没哭。二舅妈来回冷眼，阴阳怪气说，瞧瞧，生前再喜欢也是外姓噢，真伤心还是自家的儿孙!我妈劈头来骂，小胖头的——，一想我都十七八了，不合适，逐狠狠瞪我一眼。也是哦，那么多天都没哭，这一刻被唱词唱的实在堵得慌，我一边挥撒冥币，一边放声大哭起来。这一场哭，足足哭干了我二十年后所有眼泪。
出殡队伍里，小姨哭的最伤心，她少年离家读书，在外公外婆身边呆的时间最少。我妈哭的声最大，每一声，都包含着江河一样的悔恨。
对了，忘了交代二舅是怎么傻掉的。人世间的故事，每一个命运时空会有许多的不同和雷同。换上熟悉的名称和符号，也许这就是你家的故事吧。我想，你肯定比我知道的还要多!
