单位斜对面，有条巷弄叫兴文里。它有着很雅致的名字，却干着最接地气的活，玩具店、童装店、海货店、小吃店、菜市场，一溜开过去。海货店卖的是干货，摊位摆到人行道，展示着乌贼干、鳗鱼干，海生物遗体大到惊人。皮肤白皙的女店主，在太阳下眯缝起米黄色的眼睛。
小吃店店主既不吆喝，也不揽客，只管悠闲自在看手机。顾客进得门来，仰头看一眼墙上花花绿绿菜单，报个菜名，坐在小小店堂，低头刷手机，安静等吃的。不一会儿，几分钟时间，店主从后堂端出一碗粉干，或者光面，热气腾腾，上面撒了一勺肉末，或者覆着一个金黄煎蛋，或者黄花菜炒鸡块，或者纯粹就放一两朵香菇菜。这取决于顾客口味和个人消费心理。店主也不看人下单，你吃八块钱的光面也好，吃三十块钱的羊杂碎粉干也罢，一律面无表情，一视同仁。这时，我就想起“不以物喜不以己悲”一词。对如此淡泊的生意人，我倒挺喜欢。太热情的，会尴尬；太势利的，挺别扭，应酬是个麻烦事。温州生意人，把握着程度恰到好处，既不过分亲昵，也不太过冷漠。现成印制的菜单，经常就餐的食客，双方都已了然在心。
有时，我在单位枯坐，误了饭点，或是腻了食堂味，就从前门出去，溜溜达达，穿过车水马龙的公园路，走进狭窄的兴文里，感染一点老城烟火气。我喜欢这里的口味，或者去菜场买碗鱼丸汤，或者找小店吃碗肉丝面。有次见店主不洗手，直接伸手抓面条，倒了胃口，就去买薄饼吃。走过林氏民居、禇红色部队平房，墙根每天有两堆老人下棋，出车走马将一军，其乐融融。卖古董首饰铜钱的地摊边，黝黑脸膛的店主日日发呆。他的边上，是花园巷基督教堂侧门。教堂很有名，始建于1877年，在温州市区教堂中历史最为悠久。其大门开在县学前西端。县学前中段，有一条短而狭的小巷叫花园巷，因东侧为县学花园而得名。花园巷不长，保留着完好的民国风貌，老墙头偶有凌霄花怒放，行来别有一番清幽景致。花园巷南面转角，有座古朴的老屋，令人称奇的是，老屋砖雕门台上，生长着一棵老榕树，榕树与门台，紧紧拥抱百年时光。兴文里处开了一扇西南门，为教堂办公、生活区域出入处。
未到教堂兴文里侧门处，有几间水果店，和一间卖薄饼的小店，兼卖松糕、红糖年糕和其他干食小吃。薄饼一般是现成做好的，有时运气好，也能看见店主在劳作。搅拌好的面粉，倒在烧热的平底锅上，拿一根竹板平勺子，把面粉搅拌成一块圆饼，薄如纸箔，待冒出烟气，店主眼快手紧，不待变焦，快速取起，间以切碎的肉丝、蛋丝、韭菜、豆芽、五香干、香菇丝，两头一堵，卷成一枝比雪茄烟略粗的形状。四条薄饼，放在透明塑料盒里，用橡皮筋扎好。塑料盒材料特别薄脆，手指稍一用力，噼里啪啦一路响着。带回办公室，打开盒子咬一口薄饼，豆芽肉丝一起抽出来，很有嚼头，不辣不酱，不酸不甜，清清爽爽，唇齿留香，属于典型的温州风味，相当纯正可口。
二〇一一年时，一位市人大代表到处征询意见时，因为他有店开在五马街和公园路口，我就向他提出，可写一个把蝉街、五马街、公园路连接起来，联建商业步行街的建议。他后来告诉我，建议提交上去了，但没形成什么影响。认识没到这一步。十几年后，我重回公园路时，这三条街已经连成一片。兴文里也绕道出入，小吃店不见了，改成永嘉麦饼、撸宠馆、炒货、文成农家菜、光头民渔货等。
兴文里大厦当年拆建后，一楼建了个菜场，麻雀虽小，五脏俱全。许多同事会趁便去买些菜带回家。过一段时间，我发现摊主一个个挪出菜场，去兴文里沿街租了店面，做起“独立大队”。后来菜场里办了个超市，也水波不兴。
单位里的人，对兴文里情有独钟，2018年，开了个媒体融合言论栏目，就叫《兴文里》。据说，往前推，当年市文化局，设在兴文里。再往前推，兴文里与县学有关。现存历代《永嘉县志》《温州府志》所载统计，明清两朝五百年间，永嘉县学修建多达37次，规模不断扩大。明弘治十年（1497年），知县林廷瓛更新县学，周围购民间地，“广学前街，各阔六步，取道经文湍河，架桥其上，名兴文桥，直冲千佛寺前，抵通逵，立坊曰兴文。街东达华盖山麓，立坊曰擢秀、儒林”。
从兴文里一路走过去，是铁井栏、县学前、县前头、高盈里、华盖里等地，原本都是极具历史文化气息所在，也均为富裕之地，出过叶永烈等一批有名望的文化人。而今商业气息如此浓郁，也是意外收获。在高盈里那边，过去沿街开起几间酒味店儿，批发酱油醋黄酒香菇木耳。路面画了一些车位，我到那边停过车。不知什么时候起，路边渐渐开起一些菜店。后来居然一路连缀起来，成为沿街菜场，有卖海鲜的，有卖熟食的，有卖猪肉的，听说最旺盛时，不到三百米长的兴文里，居然开过廿二家肉店。城管队员改变管理模式，因地制宜，去适应市场需求。我们单位有位保安，也去做了城管，偶尔碰到，点头示意，时间一久，也就擦肩而过。让人想不到的是，菜场居然越来越红火，我妻子有次偶然经过，从此迷上兴文里菜场，天天特地赶到这里，买老鸭，买牛肉，买海鲜，买蔬菜，还多次向朋友推荐兴文里菜场。住到兴文里后，却发现，没有了特地赶过来买菜的乐趣。
有次她去娘家照顾母亲时，交代我说，新鲜面条到菜场边上的面店买。某家的熟食很好，某家的牛排不错，某家猪肉很好。某家猪肉泡水，某家熟食是没人买的，别上当。但我很有探索精神，特地找去买了一次，果然“咸、铁、苦”。一路上观察店家，也是件趣事。逢清明，卖清明饼儿；二月二，炒芥菜饭。灵活机动。我家楼下，有个店主养了一条黑狗，我瞧着，他去运肉时，狗趁势趴在电瓶车上；满载而归时，狗就一路撒欢厮跟回来。店主把肉排扛进店，给黑狗拴了锁链，它就乖乖趴在地上，看着人头攒动，墨一般深邃的眼珠，骨碌碌来回转动。我习惯去买十块钱鱼丸，烧面条吃时当浇头。那儿有两间鱼丸店，隔着一堵墙壁，双方店主都很客气，一见来客就热情吆喝，有时弄得我挺尴尬。潜意识中，我认为某家鱼丸可能更好吃，虽然我没有充分证据。无形中眼神就避开了去，买定付款就跑。我认为，有时候做买卖，不一定就越热情越好。有一段时间，高盈里那边，开始封道改建。买菜客依然坚持不懈，蹚着污泥浊水，一路进去采购。原来是墨池公园改造，高盈里成为必经之路。散户又渐渐搬回兴文里菜场。
住在单位对面，发现越来越多老面孔，看来，因为通勤缘故，众多老同事“背井离乡”。我拎了鱼丸回家，在电梯口，遇到一位白头老人，他指着我，发出“你你你”的声音，还堵在我面前，凝神看我几分钟。我定神一瞧，这不是多年以前，在军分区楼下值班的老保安吗？这是一位特别爱生活的老人，平时喜欢架着跳舞的姿势，独自在地上迈交谊舞步。老伴只顾织绒衫，瞧都不瞧他一眼。我们租用军分区房子，我上下楼时，天天跟他唠嗑。我也笑了，二十多年过去，还有人能认出我，也是一桩趣事。更有趣的是，他“你你”了半天，始终想不起我名字。我不在乎，问他身体怎么样。他伸出一只手，说：“很好，我今年八十七了。”我觉得他特别幸运，经过疫情洗礼，身边有许多老人告别人世，而他却依然精神矍铄，老而弥坚。我询问他的秘籍，他伸出两根手指，说：“就两个字，跳舞。”我表示惊讶：“现在还能跳舞？”“跳啊，只要跳得动，我就跳下去。”我给他竖起大拇指，羡慕嫉妒恨。他说：“下一次，我就想起你是谁了，你给我等着。”好，我给你等着。
果然，下一次，他就认出我来，对边上老伴说：“这是阿敏，过去认识的。”他老伴不给面子，说：“不认识，想不起。”净说大实话，我也不尴尬，谁都有老去的时候，哪管你这么多。自此，每次在电梯口碰到他，他必然扯住我，说个痛快。今天我低头看手机，他又拉我衣袖，提出一个新问题：“那个谁，怎样了？”我知道他想问的是谁，但我不告诉他，等下一次见面，他就想起来了。人要有所期待，我给他一个搜肠刮肚的机会。他给我竖起两根手指：“今年，我八十八了。”好吉祥的数字。
美丽人生
