记忆里小时候，穿套新衣服是很难得的事，一般春节时，有可能有件新衣服。1961年随母下放农村后，1962年省里调整了农村政策，实行了农业责任制，农村生活开始复苏，正遇上生育高峰期，到七十年代初，我家兄妹六人，大哥十三岁，于1968年初一停学，回家学篾匠手艺。我小大哥两岁，八个人口。父亲是地方干部，工资低，家里全靠母亲一个女劳力，挣工分，养家糊口。人口多，劳力少，家里很穷，实属寒门。一则没钱买布做衣服，二则买布要布票。人口多，小孩多，布票无论如何，每年都不够用，没有布票，是买不到布的。只有老大穿不了的衣服给老二，老二的给老三，衣服这样从大到小，往后传着将就着穿。屁股破了，母亲加个补丁；袖子短了，母亲用针线接点。
记得在使用布票年代，布票，作为计划经济时期的一种票证，用于购买布匹或布制品，国家用布票控制布匹生产和流通，有计划地布局国民生产。七十年代安徽省布票每人每年12尺。那时人们很少买衣服，一般都买布做衣服。国家按人口每人每年12尺布票，一斤棉票。布也没有细分为棉，麻，丝等类。无论大人，小孩还是老年人，都是平均一样多的。每人每年12尺，就是有钱把发票的布全买回来，也无法满足一家人对布的需要。12尺布，大人只能做两件春天的单衣服，小孩单衣能多做一点，但小孩衣服重点是秋冬装，夏天基本不穿衣。母亲为了解决全家人穿衣，想方设法，寻门径，找路子，贪便宜，求数量。首先是买布头，每月末，供销社要关门“清资”，待“清资”完毕，便常常去供销社卖布柜台，询问是否有布头，布头出卖，少收布票，布价还打折。所谓布头，就是整匹布卖到最后，剩下的不赶尺寸的，一段一段，一段不足六尺，一般人家不买，只有小孩多的人家买。妈妈认识那营业员，那位营业员，他是当年我家下放来农村时，正好是大队党支部书记，一段时间后，他回原单位供销社上班了，也知道我家人口多贪便宜，有时还故意将布头留给我家买。再就是，将那每人每年一斤棉票，买棉花回家，留下一部分，另一部分拿到舅舅家，给外婆纺纱，请舅舅织成土布（舅舅家有人工织布机，舅舅会织布），外婆家土地肥沃，菜园地里，每年都要自种点棉花自用，我家送去的棉花都不足一“个”布，外婆都要加些棉纱才行。有些年，妈妈自己纺纱后，再送往外婆家，舅舅织成的布，拿回家为全家人添衣或做成被子。
那时家里纺纱织的布，全部是白色，不耐脏，小孩子的衣服不宜为白色，妈妈自染为灰色或黑色。每次遇上来了货郎担子（挑着农村常用小物件，走村穿巷，吆喝卖小货的商人），都要在货郎担子掌柜那里，买上几毛钱的灰色或黑色粉末，把布染色。染色就是把灰色或黑色粉末，放在自家土灶锅里，加水烧开，加点食盐，稍煮，捞起来，冷却后，拿到河里洗漂一下，晾干即可变色，再请裁缝给孩子们做衣服。
那个年代，没有鞋买，有也无钱买鞋。农民出工劳动，大多穿草鞋，有的干脆光着脚。冬季，家家都是女工做布鞋或布暖鞋。将不能再穿的旧衣，拆成布块，分颜色归类，做成大人、小孩需要的鞋。我家八个人口，春夏秋冬四季，上山下河，田间地头，每人按三双鞋计算，要24双鞋。那是母亲一手要做那么多鞋，还要出工，参加生产队劳动挣工分，其中的艰辛苦辣是可想而知的。母亲离开我们31年了，我箱子里还留着母亲做的一双布鞋，做永久的怀念，到我的归去。
更有生活困难者，把布票交易暗地里卖掉了，10尺布票换1元钱是很普遍的，1元钱能买近8斤大米，能让五口之家吃上4天，能过上4天好日子。宁可家里几个孩子过冬共衣服，过冬老人缺衣服不起床，不出门。夏天，男小孩光脚、光着屁股。人们把布票当作宝贝。
1975年，我家所处的广福老街，桥上街正中位置的“陈汉饭店”即陈汉旅社，是山区唯一的属于国营的饭店兼旅社，是因钓鱼台修水库，由陈汉沟老街迁移来的。饭店里有7位工作人员，一位店长，一位会计收钱卖票，餐饮部连店长四人、住宿部二人。营销油条、麻花，供应过路旅客的饭菜、住宿。有一天，上级分配来一位姓张，年龄在18岁上下黄花大闺女，来店里住宿部担任服务员，店里人称她叫张凤枝，说是从县孤儿院里出来的。因姓张的原因，又是街坊邻里，早晚进门相见，出门相见，一来二去，也就相识了，她空闲就来家里跟我母亲学点女工。不到半年功夫，听母亲说，陈汉旅社的服务员张凤枝，是我们老家凿山染屋五服内的堂妹。她两岁时，我们老家，农村因缺吃，家里人把她丢弃在县城街上，后被好心人送到县孤儿院里养大的。现在已18岁了，要出来工作，自己要养活自己，不能再靠政府养。得知，她大哥，也就是我们的堂哥，在部队服役，提拔为连长，是部队干部，前不久，回乡探亲，有心想找当年农村家里因缺吃而丢弃了的小妹。到县孤儿院、县民政局、县劳动局查得陈汉旅社的服务员张凤枝的姓别、年龄和一处烧伤，同其小妹累同。通过组织的安排，她们兄妹两1976年3月某日，在县民政局见了面，相认了兄妹关系。哥哥给了妹妹点钱和12尺全国通用的军用布票，计划经济这段时期内，军用布票由国家商业部负责印发，其最大的特点是全国通用，军用布票的发行和使用反映了当时物资短缺的情况，尤其是在部队中实行半供给制的情况下，军用布票主要用于购买内衣等个人用品。农村人很少见到，人们都视如珍宝。张凤枝从县回来后，将兄妹见面相认情况向我母亲作了介绍，并把她哥说的，叫我母亲为家婶婶。她把哥给她的军用布票，转送给我这位哥哥，说她留着没用，给我这位哥哥或许有点用，如果出外，可以买点衣物用，我也不推辞，收下了视如家珍，啥不得用，一直留着，一直留着……
1983年，经人介绍，妹妹张凤枝嫁给了钓鱼台水库管理所上班的一位姓石的技术工，男的是位退伍军人，生有一男一女。几年后，张凤枝患上不治之症，于上世纪九十年代初抛家弃儿，赴了瑶池。我记忆犹新，斯人已去，值得怀念。如今，军用布票还在我存物里，物是而人非了……
党的十一届三中全会，改革开放，以经济建设为中心，提高国民的生活水平。改计划经济为市场经济。全国沸腾了，物质丰富、精神文明，人民生活蒸蒸日上。布票在1983年被正式停用。这一变化标志着票证时代的结束，反映了中国从计划经济向市场经济的过渡。在1983年，国务院同意商业部的提议，决定在全国范围内临时免收布票，并从当年12月1日起实施，从而结束了布票的使用。这一决策基于对棉布供应情况的评估，认为取消布票不会对市场造成冲击，同时也反映了当时中国经济和社会的发展变化。布票的停用是计划经济向市场经济转变的一个标志性事件，它反映了中国在改革开放初期，随着经济的发展和市场的开放，商品供应逐渐丰富，人们的生活水平不断提高，不再需要依靠票证来分配紧缺的商品。这一变化不仅影响了人们的日常生活，也标志着中国从计划经济向市场经济过渡的重要一步。
用布票的年代将一去不复返，那种穷日子刻骨铭心，不会再反弹了！
美丽人生
