我对书的偏爱和渴求源于父亲讲述的成语故事。
小时候，没有什么课外书，收音机也是后来才买的，当然更没有电视，唯一让我们开心的“娱乐活动”，是听父亲讲故事。晚饭吃过了，上床休息还早，而父亲又正好有时间，我和弟弟们就躺在父亲身边，开始我们的饭后“卧谈会”。母亲则坐在一旁的灯影里，笑眯眯地听着，手里飞针走线。父亲什么都讲，但给我留下深刻记忆的，却是那一个个妙趣横生的成语小故事，它们伴着浑黄的灯光，和不时飞起的笑声，印进了我的脑海。什么杯弓蛇影、画蛇添足、叶公好龙、亡羊补牢、城门失火，殃及池鱼……父亲的脑子里，仿佛有一座取之不竭的宝库。我好奇他怎么知道这么多，父亲拍拍我们的头说，这都是从书里学来的，书里面还有许许多多的好东西，你们好好念，将来讲给我听。
我于是天天盼着长大，天天想努力读书，巴望着早一天，凭自己的努力，打开那个斑斓瑰丽的世界，早一天学到父亲不知道的东西，然后自豪地讲给他听。
整个小学期间，除了课本，看得最多的是比手掌还要小的小画本，像岳飞传、杨家将、西游记、三国演义等等，最早都是通过画本了解到的。另一个重要渠道是年集上才可以买到的连环年画，多以戏剧故事为主，比如天仙配、红楼梦、牛郎织女、追鱼以及红灯记之类的。一幅幅生动的剧照配上简单的文字介绍，张贴于人家屋子的四壁。当然还有那些贴在墙上、早已熏黄了的报纸。我喜欢歪着头去研究人家墙壁上的“知识”，却对他们甩过来的话题充耳不闻，屡屡被人嘲笑，这孩子念书念傻了。
真正大量接触课外读物，是在中学。县一中有自己的阅览室，县城里有图书馆和各类书屋，同学们还订阅了不同的报纸、杂志，它们是我源源不断的“精神食粮”。从报纸杂志到大部头的武侠、言情、传奇小说，凡有读物，来者不拒。为了这些“闲书”，我可以不听课，不做作业，不睡觉，尤其是借来的书，因为有时间限制，更是一书到手，推掉所有，只一心沉浸。等终于走出文字构筑的奇幻世界，一下又跌进学业荒废的残酷现实里，不免深深懊悔，但下次又不自禁地“故态复萌”。
曾经得到一本线装竖排繁体版的《鲁迅小说集》，纸张粗糙暗黄，一看就是年代久远。心下爱惜不已，又想细细展读，思虑良久，决定将它用简体字誊抄一遍。为了这一“浩大”工程，我特意装订了一个厚厚的笔记本，一有空就坐在桌前抄录。只可惜我耐心不足，最终没有完成，但誊抄时的那份虔诚和热情，却令我至今难忘。
后来，我陆陆续续买过一些书，并在它的浸润和影响下，爱上涂涂写写。读书和写字，给了我极大的充实和满足，让我慢慢学会平和、从容和深刻，让我对世间万物心怀悲悯，更加悦纳自己和他人。
更让我欣慰的是，这份对于书籍的热爱，也传导给了儿子，他爱书更甚于我。
百家讲坛开讲时，还在上初中的他一下迷上了，宁肯牺牲掉自己的午休时间，也要看《易中天品三国》。节目播完，他意犹未尽，买来《三国演义》再三翻看。到最后，书都散架了，他仍觉不过瘾，又对《三国志》产生了浓厚的探究欲。厚厚的一本文言体的《三国志》，被他翻得滚瓜烂熟，书的每一页上，都留下了他对于人物和事件的解读。这些文字里，有思索，有质疑，也有推论。小小年纪的他，既不迷信易中天，也不否定演义，而是三者相互对照，仔细研究，写出自己的观点。虽然，他的观点还很稚嫩、很浅显，但他这种善于思考、勇于求证和质疑的为学精神，却令我颇感欣慰，也一定会让他受益终生。现在，他步入职场已近十年，始终对书籍保持热爱，阅读的广度和深度也大幅增加。他不大的小屋里，各种大小、厚薄不均的书籍，才是他最重要和珍视的资产。
当然，我们获取知识和信息的渠道有很多，除了书籍，还有其他介质，比如电脑、电视和手机，比如自然和社会。只要善于学习，勤于思考，无论是有字之书，还是无字之书，都能让我们“开卷有益”。
于我而言，采取何种方式，完全取决于当下的状态。失眠一直是我的顽疾，熬夜看书，眼睛又受不了，故而我多数时候都选择听书。将手机置于枕边，点开一篇故事性不强的书，调小音量，再定好时间，让思绪紧跟着主播的声音在暗夜里游走，在未知的下一刻，不知不觉陷入睡眠。也有失败的时候，那就多设置几次。做家务和出去遛弯时也会选择听书，既解放了眼睛，也解放了双手，丝毫不耽误做事情，美中不足的是，效果稍逊于阅读。
最近在听肖洛霍夫的《静静的顿河》，给我的感觉非常震撼。虽然故事发生在百年前的顿河，一个完全陌生的国度，但凭着作者超强的表达能力，超级细腻逼真的画面感，还是把我完全代入了进去，我仿佛就是故事中人，亲历着那里人们的喜怒哀乐。小说还没听完，我已决定要买一套收藏。
自然会有许多时间遨游在虚幻的网络世界里，沉陷于短视频的快捷方便，无所不知无所不晓，自得其乐浑然忘我，屡屡欲罢不能，猛然惊觉时往往一两个小时早已悄然滑过。虽然其中不乏有用的知识和信息，也提供了许多快乐和情绪价值，但它们大多都是浅表的、碎片的、短暂的，很难引起深层次的思考和启迪，也很难被掌握和系统化。若要让内心真正变得充盈和丰富，深刻且敏锐，还是应该多阅读。
几案上，摆着汪曾祺老先生的《受戒》，有时顺手摸起来读上几页；枕边，有李娟老师的《我的阿勒泰》，也已经翻看了一小半儿。这就是我的阅读习惯，不定时不定点，想起了就翻翻，没有目的没有目标，兴之所至，随性而为。放着不看可以，没有却不行。
看到这么一句话：一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户。没有窗户的房子，你能想象吗？即便它装修得再富丽堂皇，豪华精致，也与铁笼子无异，势必难掩它的压抑和憋闷，苍白和肤浅。开了窗，房子便有了眼睛和灵魂，透过它，你可以感受阳光的照拂，可以赏人间四季，鸟语花香。而书籍，无疑就是这样一扇可以随时开启的心灵之窗。
德国作家赫尔曼·黑塞有句名言：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”是的，书籍就是有这样神奇的功效。翻开一本书，墨香会慢慢浸润你的灵魂；阅读一段文字，朋友会悄悄来到你的身边。时常与书为伴，你庸常而琐碎的生活，会从此变得不同，你终将成为更好的自己。
书籍，你是我今生放不下的牵绊。
美丽人生
