一
大门，家家户户都有，任何人都不陌生。对于整个房子来说，大门的位置要显赫，是十分重要，它是门庭的标志。它无时无刻不在见证着岁月的更替，不在守望着生活的点滴，是生活进出的必经之路。无论是谁，对家中的大门都有一种特殊的情感。大门，也会担起自己应有的责任，对全家人的安全保驾护航。出门时关好大门，回家后首先打开大门；晚上睡觉前关好大门，早上起床后第一件事是打开大门；家里来客从大门请进，客人离去从大门请出。总之，大门就像一个忠诚的卫士，开启希望，收获果实，迎接黎明，抵御雨雪风霜。
凡是有人进出的房子都有大门，每家每户有，机关学校有，大小工厂有，没有大门的房子不能叫房子。
每家的大门，都演绎过大小的精彩故事，这些故事长期伴随着，变化着、发展着。
二
小时候，我家大门边就是我们三兄妹的瞭望台、守望台、希望台。
那时，我家的大门有个较高较长的石头门槛，较小的孩子不容易跨过。父母认为，这是我们越不过的防线，是我们的安全屏障。有大门门槛守着孩子，白天不用关门，他们可以在外面安心做事。我们呢，玩累了，玩饿了，就趴在石头门槛边，向着对面的大山叫着、喊着、哭着；望着比门框稍大的天空思着、想着、笑着；朝着父母回家的那条路等着、看着、盼着。视野窄窄的，内心一会儿酸酸的、一会儿甜甜的。
夜幕降临，父母还没收工，门槛成了我们的保护神。哥哥虽然可以跨过门槛，但为了看好我们，他以身作则不外出。最后，依次趴在门槛边的我们渐渐睡着了，我们成了玩累的一堆，相互歪倒在门槛下。蒙蒙夜色中，父母不见家门口的孩子，一阵心慌甩掉手边工具便跨门槛。一个踉跄，差点踩到这些大大小小的肉球上，吓得惊叫。我们睁开朦胧双眼，看着父母，呆呆地笑了；父母顺手搂着我们，心有余悸，差点哭了。
三
小鸟儿渐渐长大，开始学会飞。哥哥到煤矿上班，我到学校寄宿，弟弟跑通读。
每天下午，爸妈会在大门口等着弟弟回家一同吃晚饭。放养的孩子野性足，调皮的弟弟常常贪玩。倦鸟已归巢，星星已睁眼，鸡已进笼睡觉，他还在外面疯。弟弟偷偷摸黑回家，刚到大门口，定会遭到爸爸或者妈妈的一顿训斥。严重的时候，还会在大门的亲眼目睹下，来几下“蓝竹片炒肉”（挨打），非让弟弟长记性不可。弟弟害怕了，连忙往大门边靠，往大门的门角里躲，大门也仗义地护佑着弟弟。好几次，竹片都是打在门上，它挺身替弟弟受过。或者父亲就是吓唬弟弟，根本就不想打在弟弟身上。
周末的下午，父亲或者母亲的身影总是在大门口晃来晃去，连大门都要让一让父母，半开的大门全部敞开。他们第一时间看到了我出现在他们视野中，他们的心才会早一点放下了。有时候，因为放学迟，路途有远，我回家就晚些。妈妈会将剁猪草的大盆拉到大门边，一边剁猪草，一边望着我回家的路。爸爸则会走出大门在路口张望迎着。
哥哥两个月回家一次，不单是父母，还有我和弟弟都会守在大门口，望着来路。那种急切见到哥哥的心情，家中的大门最清楚。爸爸对妈妈说：“你烧好灶膛里的火，我看看去。”爸爸走出门，在大门口望了一会，不见哥哥的身影，失望，折回又帮着做饭。过一小会儿，妈妈又对爸爸说：“看好锅里的饭，别烧糊了，我望望去。”父母就这样轮流在大门口观望。我和弟弟则在大门口玩耍，直到哥哥高高兴兴回到家中。一人归来，全家欢喜，大门才松一口气，放下心来，“吱呀”一声关上。
“爱子心无尽，归家喜及辰”。（清·蒋士铨）孩子永远是父母的牵挂，父母是孩子的温暖依靠。不管是谁，在外面无论有多辛苦，当疲惫的脚步在靠近大门的那一刻，就变得轻松起来。因为门后有家人在等着，有温暖的灯开着，锅里有热菜热饭的香飘着。家的港湾，从大门的庇护开始。
四
家里新修了几次房子，大门也几次变更，由窄变宽，由小变大，由矮变高，由木门变成铁门，后来变成铝合金的大门。大门变化着，它看见孩子们从蹒跚学步到快步如飞，到肩挑重担走四方。见证了父母从年轻力壮到满头白发。它看着父母的腰渐渐弯了，背慢慢驼了，人越来越矮了，眼睛没以前好使了，记忆力差了，它的心开始紧张了。
从此，父母和所有老人得了通病一样，有事无事最喜欢坐的地方就是家门口，一坐就生根，生根就出神，出神就是半天。大门成了他们心灵的慰藉之所，成了望亲回家的重点要塞。有时候哪怕所有的人都在家中，父母还是习惯性地搬来凳子坐在大门边，想他们的心事，看孩童们在屋前玩耍。有谁路过，父母准会叫着来坐会儿，抽烟、喝茶、聊天。
一切看似不变却都在时刻变化中，哪怕不愿意接受事实，但事实还是残酷，父母也老了，他们的身体也跨了。一次，在我们全家人的粗心大意中，有高血压、有心脏病的母亲趁机悄悄地倒在后门边，她无声地离开了我们，不带半点犹豫。她太累了，病痛时刻都在吞噬着她的身体。我们无不伤心地将母亲从大门口抬了出去，让母亲入土为安。从此大门少了母亲的陪伴，母亲不再守在大门口望子孙们回家。
现在只有父亲每天吃完饭就坐在大门边，一个人百无聊赖。有时候将自己的手指反复查看反复搓揉，欣赏半天；有时候将穿在身上的衣角，揪过来拧过去，散开又捏，捏了又散；有时候用手指有节奏无节奏地敲着大门，让大门的回声给他提神，给他做伴；有时候望着母亲远去的方向出神，一个人也不知道说的啥。
现在我每次回家，父亲仍然是第一时间从大门口接着我，还帮我拿东西，一边拿一边说：“我啥也不缺，以后别买东西了。”
我也会与父亲与家人一同坐在大门边闲聊，说孩子，说身体，说家庭；说城市，说农村，说田地；说风雨，说冰雪，说四季；说昨天的过往，说今天的欢喜，说明天的希望。大门的风景从来都是美丽的，是温馨的，有大门陪着，说再多的话也不累。
大门，永远守候着家。
美丽人生
