离开二十年，相隔百余里，我一直记挂着一座山中小城——乡宁。
乡宁位于吕梁山的南端，是个很别致很有特色的袖珍小城。整个小城建在一条河的两岸，流量不大的河蜿延向西北流出吕梁山汇入黄河，这条河叫“鄂河”。当年我一看到那条河，一听说叫“鄂河”，心里就愕然：吕梁大山里这么个小河，与几千里之遥的湖北难道有关系吗？不然，为什么竟奇怪地称作“鄂河”呢？很多年的疑团，直到前两三年才由网络公号一篇文章内容得到释然。竟然还真让我猜对了一半，是湖北之“鄂”因缘于乡宁，而不是小乡宁硬扯上了大湖北！
史传商朝时乡宁有个族群小国鄂国，其境内的河里盛产鳄鱼——那时包括黄河中下游都有鳄鱼，这个小国族群就把鳄鱼作为图腾崇拜。西周时期鄂国被晋国所灭。鄂国族人走出大山，先是到了河南南阳，后又定居在湖北鄂州，最后被楚国灭亡，楚王还在三国后被称作武昌的鄂州建立了鄂王城。因其习俗文化对整个湖北的巨大影响，后来湖北简称“鄂”。
2003年8月至2004年8月整整一年，我是在那个鄂国故地乡宁小城度过的。在新世纪初年，全国范围内兴起了私人老板建校办学的风潮，声名远扬的山西煤老板当然不甘人后。那时山西煤老板中办学最著名的也许莫过于吕梁柳林县的一位了。而乡宁的煤老板刘家五兄弟办的万杰学校在全省也很有名气，在晋南甚至几乎抽空了另一个山区县的高中优生——不交学费还管食宿学习成绩优异还有奖学金对于山区的百姓家庭有着莫大的吸引力啊，从而导致该县高中教学老在全地市垫底冏状。我正是2003年8月聘教于乡宁万杰学校的。
那时我代高一一个重点班和一个普通班，并兼任着普通班的班主任。一个学期下来，我所代重点班成绩与其他两个重点班相当，而我普通班前几名的成绩竟排到了三个重点班的行列。可是考评奖在外聘年级主任和几个唯利老师的操控下，只看重点班成绩，并有意识地给当地的或成绩差点但能说会道的老师也颁了奖。那时自己毕竟年轻啊，一气之下就示威般请了假，到临近的侯马去转转散心。返校后教务主任找到我补发了班主任奖金三百元了事。虽然我以前没在私立学校待过，但从此一处此一点即可看出私立学校的管理者和教师，真正有教育情怀并付出行动和心血的人，真是比较少的，而不可否认的是，其高薪吸引了不少简单粗暴的势利之徒的涌入。不过很有反讽意味的是，当向一位同事说起这种情状和我的想法时，他盯着我看了好一会儿，似乎意味深长地说：“你不为钱财，来私立学校干什么呢？”我被问的哑口无言，心里惶恐不安。是呀，说真的，我进私立学校时，真不是想着挣多多的钱，而是觉得想实现更大的人生价值。可是这样的话能给谁说呢，有谁会相信呢……
入职不久校董事和校领导就听说我喜欢写作，聘我和另一位同样爱好写作的老教师做校报编辑。进入9月份我就在《万杰校报》头版头条发表了一篇大文章，主标题是“又是一年秋风劲，与时俱进谱华章”，全篇抒写了一个年轻学校的新气象和无限生机活力，得到了校董事刘万志先生和郑校长的高度评价。校报一月出一期，给我和那位老教师每月补助200元——既然毫无悬念地被认为就是为钱财，有机会就说说挣钱吧！刘万志是董事长刘万青的长兄，刘家五兄弟名字正中都是“万”字，因而所办学校取名万杰学校。不过我在的一年从没见过刘万青董事长，整个学校都是由他的老农装束一般的大哥在经营照管着，而教师管理学生教育则聘请县教育局长退下来的郑校长负责。据说整个学校每个月师生吃喝拉撒睡开支30万，想想刘家五兄弟为一个县域教育的付出也是多么不易！在此期间，我还应邀为董事长刘万青专门写了一篇人物通讯，以采访或访谈过的口气完成。我没有亲见过刘董事长，更没有说过话交流过，连一段录像视频也没看到过，只是阅读了多份关于他的事迹报道和报纸杂志上的照片，就立足事实想象着开始动笔完成了，当然是抒写我读到悟到的人物形象先进事迹了。如今我还能记起开头是这样写来的：走向乡宁，走进枣岭，走近刘万青先生，你才能真正认识一位煤老板和学校董事长……
二十年过去，如今想想，朴朴素素的刘万志董事也算得救过我女儿一命呢。那时妻正息工，女儿三四岁，她们都跟上我住进了万杰学校。不久，女儿送到校外当地的幼儿园，妻在学校文印室做帮手。私立学校上班要求很严苛，我时间紧没时间接送孩子，女儿每天就由妻接送照看。一个双休放假女儿与邻居男孩在床上打闹，被小男孩推到了床下，想是掉在地板上时头部吃劲了，女儿多半天都昏迷不醒，不说话不吃饭，有人说小孩子脑震荡没大事，过些时就好了，我和妻傻傻地等着孩子醒过来。到了快傍晚，我见到学校刘董事，把孩子情况说知他，他一听就催我们赶快带孩子到医院，说可能孩子摔得太重了怕有危险。我和妻赶快赶去县医院，给孩子检查并输了液，好在没有大碍，也没留下什么后遗症。如今想着这些写来，心里还有一种隐痛和后怕！
在万杰学校和乡宁小城，很欣喜而欣慰地遇到了几个交往相洽的同事、朋友，以及经历的一些难忘之事。并渐渐地真心喜欢上了那里的地方风味和风土人情，如美食方面中秋时节的空心月饼，春节期间的白面油糕等，都是很有特色风味的。
那里有一老一小两位老师令我至今难忘。老教师姓许，比我大二十多岁，是河南焦作厂矿一退休教师，在去万杰学校应聘的长途车上我们就相识了，到学校后住在同一间客房。记得那晚我一直在准备第二天的讲课，而许老师却悠然自在。他不断安慰我不必那么紧张，正常发挥讲课水平就行。我们都聘用后，我才知道许老师也喜欢写作，他说他曾在焦作市赞美家乡类的征文中，借红叶赞美家乡而获过一等奖。我们一同被聘为万杰校报编辑，挑选刊发学生的诗文，另外也写一些校园报道。几次校报印发下来，有老师问我，怎么许老师所代班学生发文那么多，而你所代班学生发文咋如此少呢？我很惊讶而奇怪，翻了翻前面报纸确实是如此。我选稿从来都是看写的好坏，不看班级姓名的，莫不是许老师有意识挑选自己班学生稿件刊发吗？关于这个事我始终没问过他，这成为我在那个小城那个学校留下的一个小小谜题。十五年前当我出版《高中文言文评点》一书时，针对我校正好的书稿，出版方问我本书责编署个什么名字呢，我毫不犹豫地说出了许老师的名字。前两三年的一天大学同学给我转来《今日头条》上一篇文，署着许老师姓名，说他翻阅原来旧物，发现了我写的《怀念路遥》一文，并隔着近二十年时光遥问我如今安好，是否已经退休等，我读后异常感动。随即下载《今日头条》并在他文后留下了我的联系电话等，但至今没等到他的消息……
另一位小老师——当年只是比我小几岁而已——是乡宁本地人，是县一中的语文王老师。我们是在两校集体批卷时相识的。王老师是乡宁一中的年轻骨干教师，性格温文尔雅，说话慢条斯理，也爱好写作。在午饭间隙，我们聊文学写作，并在办公室电脑上读其一系列诗文，非常吸引人感染人感动人。虽只是批卷见面几次，但留下了美好的印象。在2004年8月离开乡宁小城时，我专门到乡宁一中看望并留下一张拷了我第一个中篇小说《走出没完没了的夏天》的硬盘做纪念。整个小说是妻在万杰学校临时聘用在文印室上班时，为练五笔打字在家里电脑上打出来的。后来我家电脑系统坏了，打出来的小说电子版痛惜丢失。我急得联系王老师，得到的回复是硬盘也打不开了，再后来竟互相失去了联系。2016年当我准备在江山文学网上发表此篇小说时，我又不得不从头到尾一字一句在电脑上敲打出来……
人们常说，世界很大，行走千里，唯美食和爱不可辜负。一年里虽没有在乡宁本地转多少地方，但觉得这样的小城很别具一格，有着很鲜明的人文和饮食特色，尤其小吃方面如中秋的空心月饼，年节期间的各种美食如白面油糕，有着香、脆、甜等特点。2004年的正月十五我们一家游逛了“南北无二里，东西一条川”的乡宁小城，沿河两边街道异常热闹，我吃了好几个油糕才觉过瘾。听着河街的行人讲着特色地方话，由着地方习惯风俗我行我素，享受着寻常百姓的年节悠闲和幸福，自己不由无比羡慕。那一年里我经常沿着鄂河的两岸走走，而沿着河岸走其实就是逛街，吃着当地特色小吃，好不惬意。我还喜欢经常到北山和南山上转悠，因为站在两边山上俯视小城，鄂河的弯曲和川流不息，两岸人的熙攘和奔忙匆匆，朴素而自然的人间烟火气，从大山外接续而来的现代生机，一览无余地尽收眼底。
在2004年8月最后离开乡宁小城时，我又一次恋恋不舍地到北山和南山走了走。那时其北山公园正在兴建，我上山时看到了正在兴建的场面。同时我还听说有个煤老板正开发云丘山风景游览区，但没有实地看到。前多年听说云丘山开发后开始旅游了，但直到去年秋天我们三四位同事才一起到云丘山游玩。不过我们坐私家车从稷山县境内走到山上的，这是二十年来我离乡宁小城最近的一次。我们翻越了整座山，穿越了300万年的远古冰洞，欣赏了古村落的婚嫁表演，但我就是没能站上乡宁小城的北山南山，没能看到那条幽远而现代的鄂河，更没能踏上乡宁小城的河岸街道……
2004年8月离开乡宁小城时我在笔记本上写下了一段人生感悟，感觉很经典也很有味，二十年来时时想起，但只能述其大意。近几天我几乎翻检了保存的所有书报纸页笔记本，终于找到了夹在书页中有点残破的简易笔记本，上面如此记载着：
“在烈日炎炎下，我站在乡宁北山公园和南山上俯视着这个生活了一年的小城。猛然感到，其实生命就是在时间和空间的不断变幻中而苍老而死亡；它如一条河，任何一地都只是其流程中一个宿命而短暂的驿岸而已。这小城亦应如此。”
写至此不再赘言。二十年百余里，遥祝小城乡宁安好！
美丽人生
