那夜,无月。繁星点点,闪烁着微弱的光亮,使得静谧的村庄没有被漆黑完全吞噬,起码在凹凸不平的土路上可以隐隐绰绰看到老树斑驳的影子。就是在这样的一个星夜,我牢牢记住了一个美丽的背影,我觉得那个背影是这个世界上最美丽的剪影。
秋天是美丽的季节,秋天也是繁忙的季节。对于种地为生的农民,自古就有着“抢秋”一说,究其原因,季节留给人们秋收秋种的时间的确很是紧张。夏粮未熟不能收获,秋粮晚种就会影响长势,短短十来天的时间里,要完成一收一种,可见作业有多么的繁重,但为了能有一个圆满的结果,农民们只能与节气争抢时间,也难怪叫做“抢秋”。
家中劳力充足的还不怕,若是劳力不足的人家,再遇到一些变故,“抢秋”就会变得异常辛苦与艰难。
在外地做工的父亲为了能在工地多挣几个钱,托人给母亲捎信说秋收就不回来了,并言及也给老叔带话儿了,让他帮衬着母亲“抢秋”。母亲闻讯后默不作声,她清楚秋忙时节每家每户起早贪黑都在田间忙碌,哪里能有时间帮助别人,可是她也理解父亲的难处,毕竟祖父卧床多年,终年汤药不断,细算起来就是一笔不小的开销,因此他才忍心决定留在工地,趁着冬歇前多挣几个工。然而,家中五亩多地的玉米和一亩多地的大豆亟待收割,祖母要在家中照料祖父及做饭,我们姊弟年龄尚幼,这些活计只能落在母亲一个人肩头。
母亲虽然文化浅薄,但她绝对是一位勤劳、善良、朴实的农村妇女。她深谙时间可以弥补劳力不足的道理,于是每日天不亮就怀揣两个玉米饼子下田了。家里没有牲畜,掰下来的玉米棒只能靠人力拉车运回家中,母亲常常能赶在日上三竿前就拉回满满一车玉米,如此祖母便可以带着我们姊弟坐在院中剥玉米皮,这样才不至于因潮湿而霉了粮食。母亲卸完车,喝上一瓢凉水,就又拉起车下地了,直到晌午吃饭时方才归来。望着她佝偻出门的背影,祖母叹着气。
老叔的确来给帮忙了,他挤出半天时间把我家西洼那小两亩的玉米秸刨倒后,便再也没见踪影。即使这样,母亲对老叔也是感激不已,毕竟家家活计都紧张,能有这份心意就很知足了。起早贪黑,披星戴月,整整忙了一周时间,靠着母亲一个人的辛苦,总算把五亩多地的玉米收回到自家的院落,也把近四亩地的玉米秸刨倒在田间。原以为东洼那一亩多地的大豆还没熟透,母亲可以趁机缓缓劲儿,可是一个几岁的小孩子哪里懂得种田的路数?
铺满田间的玉米秸需要尽快捆扎好并运出去,否则就会延误耕地播种冬小麦。每日里母亲背着一个荆条筐,一边捆扎着玉米秸,一边将遗漏掉的玉米棒掰下来丢进筐内,回家时顺便背回家。我偶尔心血来潮,闹嚷着要跟随母亲下地,反正我在家中也干不了什么活,母亲就应了。
这个时节,成片玉米秸都倒在了田里,此时的田野显得十分空旷。照不透院落的阳光是那么的明媚,吹不进村庄的秋风是那么的凉爽。对于我来讲,那些美丽的风景才能吸引眼球,而“抢秋”与我无关。可是母亲并没有让我闲着,她绑扎玉米秸的同时,发现有遗漏的玉米棒就会掰下来,丢给一旁正在逗蚂蚁或捉蛐蛐的我,让我捡拾起来放到荆条筐里。开始我还觉得蛮有意思,时间一久也就索然无趣了,而且渐渐感觉明媚的阳光开始变得炽烈,凉爽的秋风却开始变得懒惰。
在无趣中天渐渐黑了下来,我催促了母亲好多次,她才停住忙碌,坐在玉米秸上,用袖口抹去额头上沁出的汗珠,一边大嚼着一根纤细的玉米秸,吮吸着本不很甜的汁液,一边教育我以后一定要好好学习,争取离开这片又脏又累的田地。
当时我不知道农历是什么日子,反正那晚的天空没有月亮。满天星星,仿佛大大小小的玻璃球一样,闪烁着微弱的光芒。只见母亲蹲下身子,半跪在地上,背起装满玉米棒的荆条筐,用一个膝盖点地支撑,另一条腿用力蹬起身形,撑地的腿再随之站直。她半俯着上半身,艰难迈动沉重的步伐,不小心踩到低洼处或被杂草绊一下,身子就是一个趔趄,待稳住身体后,用双手和腰胯把筐正一正位置,再艰难地迈出下一步。走出田间地畦上到大路后,看她似乎轻松了不少,步子虽不能说是轻盈,但起码平稳了许多,并且可以腾出一条臂膀,有节奏地前后摆动着。偌大的荆条筐压在她的背上,仿佛就是一座小山。
星光黯淡,却总算有些光亮,起码能让人分清哪里是路,哪里是渠。微弱的星光,将母亲疲惫的身影拉得很细、很长。我紧紧跟在她的身后,盯着前面那个熟悉的背影,在星夜的小路上踽踽前行,感觉自己突然就长大了许多。那个背影并不强壮,在夜幕里反而凸显得有些瘦弱,她迈动沉重步子的同时,上身也随着左右摇摆,特别是两个肩头忽高忽低很是明显。汗水令衣服紧紧贴在身上,显得有些皱皱巴巴,她时不时用双手和腰胯正一下背筐的位置。我所见到的这个背影,尽管在星光下朦朦胧胧,但我熟谙这个背影,想是此时的她,也必有一缕长发遮住了眉梢……
就是那个夜晚,天空无月,微弱的星光将那个背影定格在我的脑海。后来如何收割的大豆与播种得小麦,我在记忆里搜索几遍也没找到印象。但至今我依然清晰记得那晚母亲的背影,在星光的映照下成为这个世界上最美丽的剪影。
斗转星移,岁月流逝,如今离那个印象深刻的夜晚已经四十余载。几十年的时光,消磨了一个人的青春,也烙刻下一些抹不平的印记,然而那个星夜背影,令我始终难以忘却。
国庆假期回乡省亲,每当这个时候我都会推掉一些所谓的应酬,尽量多留出时间陪陪母亲,毕竟她已年过七旬。那日晚饭后我心血来潮,与母亲商议去村郊的小路上散散步,母亲也有饭后遛弯儿的习惯,便欣然允诺。
阴历九月初二,也是没月的天空,繁星点点依旧。开始我和母亲并排着缓慢地前行,一边聊着往事家常儿,一边听着路旁玉米田里的寒虫啾鸣。
近两年,村委会在这条村郊小路边安装了一排路灯,早先凹凸不平的土路也被平坦的水泥路所替代。星光虽暗淡,灯光却璀璨,把母子两条影子清楚地拖在地上,就像是两棵树。影子随着后移的路灯,不断在长短、前后、明暗间频频转换。大约走了小两公里,我担心母亲身体吃不消,便提出回转。
在回家的路上,身后疾驰来一辆轿车,为安全起见,我扶着母亲尽量往路边停靠。待车子从我们身前开过后,母亲就又开始向前迈开了脚步,我却迟了两步,就是这瞬间的差异,让我不经意间在星空下的路灯光里,又看到了母亲的背影。
母亲今天穿了一件大红色的薄毛衫,这是前两年姐姐去省城办事给买的,母亲很喜欢这件衣服的款式与颜色,每年春秋两季都会翻出来穿上一阵子,此时在星光和灯光的双重照耀下格外显眼。自从到了中年,母亲的身材变得微胖起来,这几年上了年岁,再加上穿着稍厚的原因,看起来不免略显臃肿,但即便如此,她走起路来却不显笨拙。悠闲的背着双手,不紧不慢地向前走着,步子匀速,也很稳健,丝毫看不出是一位年近八旬,且平时多有腰疼腿疼毛病的老年人。这个背影虽然没有了曾经那晚的佝偻体态,但望着望着却有一股莫名的心酸突袭上心头,这种感受和那次见她在星空下背筐回家的背影时有所相似,也有所不同。
由于年轻时劳累所致,年迈的母亲身体多处都落下疼痛的毛病,尤其是腰部腿部,每逢天气转凉时更为严重,虽然还不至于影响日常生活,但想必也时常要忍受病痛的折磨。虽然带她辗转多地看大夫,但多表示没有特效药,给拿些止疼膏之类应付一下而已,收效甚微。她自己说这类毛病是她们那代人的通病,应该是年轻时奔波劳累糟蹋坏了身体,如今上了年纪就凸显出来了,但不碍吃不碍喝的就随它去吧。我知道母亲这样说,主要是怕我们担心。
今天难得陪母亲散散步,偶然间让我又注意到她的背影,不免忆起往昔,心生感慨。
一个人,不一样的背影;一位母亲,不一样的韶华。我希望在我今后的日子里,每年都能有机会像今晚一样,星空下陪着母亲悠闲地在乡间小路上散步,然后再故意停留两步,偷偷望望那个再熟悉不过的美丽背影。我想,这就是幸福。
2024.10.14廊坊