近日，浏览抖音。在一个名为“北京回忆——81”抖友处，看到一个抖音作品，还记得老北京结婚的“三转一响”么？70年代结婚，手表、自行车、缝纫机，再算上收音机，这叫“三转一响”。
20世纪50年代至70年代，在中国民间流传着“三转一响”这个名词。“三转一响” 这个简称的由来是因为这四件物品各有特点：手表、自行车和缝纫机都能转动，而收音机可以发出声音，因此得名。五六十年代出生的人，对“三转一响”这个名词很熟悉。看到“三转一响”这个抖音作品，勾起了我这名出生于20世纪50年代的50后，对往昔的回忆。
一、如获至宝的宝石花手表
1977年我参加了工作，在一个名为北京无线电零件二厂的单位上班。我在厂里熔封车间上班，工作性质三班倒。因为工作需要，上班没多久父亲就给我钱，让我哥哥陪着我到商场买块手表。哥哥陪着我到西单商场售钟表的柜台，挑选手表。我选中了一块上海出的17钻宝石花牌手表，表盘的玻璃是平的，表针上带着绿色荧光粉的夜光表，表带是一款黑色的皮表带。我之所以选择皮表带，而没有选择不锈钢表带，是因为我手腕比较细，如果选择不锈钢表带，得让售货员还要给我掐下一大截表带，太麻烦。在柜台里琳琅满目的手表中，我之所以看上了这款表我是看这款表端庄大气，美观精致，再配上细小的表带，比较适合我这小胳膊细手腕人戴的。如果换一块表盘厚，宽坦克履带式表带的手表戴，就不太适宜了。
新买了一块手表，我心里别提多高兴了，总想在同事面前显摆一下。时不时做出摞胳膊挽袖子的动作，就是想让别人看到我胳膊上戴的新手表。我上班是三班倒，上班的车间是在广渠门外。我那时候在花市大街的南羊市口居住，每天上班在花市3路公交汽车站候车。坐到终点站广渠门。在车站一起等车上班的有好几个同事。每次上夜班等车的时候，我都时不时地看看我的夜光表，夜晚时分夜光表荧光指针发出的绿光清晰可见。有了夜光表看时间方便多了。
二、我的宝马良驹
自行车也是“三转一响”其中的一转。大家如今看到的我是弯腰驼背，步履蹒跚，廉颇老矣。可当年我这位肢体残疾人，照样能骑自行车，而且骑的不是一般自行车，是上海自行车三厂生产的凤凰牌28型大链套车，简称凤凰28大套。这款自行车造型精致，在自行车前叉子上，迎面贴着一只立着的凤凰的商标，煞是好看。许多年轻人的婚礼上，凤凰28大套自行车都当做陪嫁。可见这款车在当年处在何等重要的地位。
我小时候那个年代物资比较匮乏，买什么东西都要票。买自行车也要票。我有幸在单位与同班组的人，通过抓阄的方式，抓到了一张购买自行车的票。星期天哥哥带我到前门自行车商店，花了198元钱，买了一辆28型凤凰大套自行车。回到家看着眼前这辆崭新的自行车，我心花怒放。我有宝马良驹了，以后出门就可以骑自行车了，出行太方便了。在买回这辆自行车之前，我就学会了骑自行车。说起我学骑自行车，还有许多有趣的故事呢。
我学骑车比较晚，大约是我上初中的时候学会骑自行车的。那时候我家只有一辆自行车，父亲上下班骑。父亲的自行车是什么牌子的我没记住，我只记得父亲自行车前安装了一个老式磨电灯。在自行车前叉子下，靠近车轱辘处安装着一个貌似小瓶子一样的金属物品，把瓶子头用手往下一压，就紧贴在自行车轱辘上，自行车一蹬起来，瓶子头就跟着转了起来，磨电灯就亮了起来。晚上骑车出行，磨电灯一亮，畅通无阻。
当初我就是用父亲这辆自行车学骑车的。开始学骑自行车是在星期天，我哥哥用父亲的这辆自行车，骑车带着我到位于幸福大街汇文中学(北京26中)对面的练车场，练习骑自行车。那个地方宽敞，没有车辆，没有行人，可以放开了练，开心的练。
父亲的自行车是一辆28型自行车。刚开始练骑车时，由于我个子小，跨不上自行车横梁。所以就采取“脚跨横梁，半踩半回”的方法，就是俗话说的“掏裆”当年学骑自行车孩子们的专利。就是把右腿从自行车横梁底下的倒三角里掏过去，踩在右侧的自行车脚蹬子上，猛地一蹬，自行车就向前滑行，此时再把左脚踩在左边脚蹬子上。踩一半脚蹬子，再往后倒回一半。就这样不停地反复地踩，反复地回，歪着身子练习半个多小时，累的我是腰酸腿疼，右边大腿跟拉了胯一样，酸胀酸胀的。
开始练车时，总掌握不好平衡，老往一边倒。哥哥告诉我，往哪边倒就顺势往那边拐就不会倒了，就会保持平衡了。我按哥哥说的去做，果然奏效，还真不倒了。
跟哥哥在练车场练的差不多了，也敢放单飞了，遇见行人也不害怕了，我就回家在胡同里实地操作，好比学开车路考上路了。
出了我家院子大门，往西走百八十米远，就是一个叫合丰东的副食店。过了合丰东往北拐一个小弯儿，小弯儿处是一个三叉路口，这个三叉路口地势比较高，从这个三叉路口往南再往东拐，路过合丰东副食店，再往东是一个很长的缓坡。我就在这个缓坡上练车，也不用费力蹬车，让自行车滑行，练的是掌握平衡，扶稳了车把，练习捏闸。从这个缓坡上往下滑，能滑出百八十米，滑过我家院门，一直滑到东河槽胡同2号才停下。
学滑轮跨上自行车，我也费了一番周折。每当我滑轮准备上车的时候，就感觉自行车往外倒。正是这往外倒，让我望而生畏。唯恐掌握不好平衡自行车倒了。所以老是无休无止地滑轮，就是不敢迈腿跨越横梁。有时滑出好几百米，还没有勇气跨越横梁，骑上自行车。有一次试着跨越横梁，没掌握好平衡和跨越横梁的最佳时机，结果自行车往外倒去，我双手一撒把，把自行车向外边扔去，我也向里跳下自行车。好在没有摔着，真是不幸中的万幸。
会骑车不会上车，这也不是事呀。我决心无论多难也要把上车学会。不知道经历了多少次的训练，有一次我滑着滑着，猛然间一偏腿，我居然上车了。于是我就回忆一下我刚才是在自行车即将向外倒的时候，我顺势向外拐，在掌握自行车平衡的瞬间跨过横梁的。上车的秘诀找到了，我太高兴了。于是我趁热打铁，又反反复复地练习滑轮上车，一会儿的功夫练习了十多遍，终于完全掌握了滑轮上车的技巧。
我会上车了，别提多高兴了。练完骑车回到家，一进院我就喊妈：“妈！我会上车了。”见了街坊邻居，我也忍不住地对他们说：“王大姐，我会上车了。许大叔，我会上车了。”我高兴的见谁跟谁说：“我会上车了，我会上车了。”弄得满院子的邻居都知道我会上车了。我好似古代作家吴敬梓写的小说《儒林外史》里的范进中举一样：“噫！好了，我中了。”不同于范进中举那样，我没疯，还保持着清醒的头脑。
三、骑车上班风光无限
买了新自行车后，我就骑着它去上班了。
我还清楚地记得我第一次骑新自行车上班的情景。那天上中班，当我骑着崭新铮亮的凤凰28大套自行车进入车间大门的时候，车间大门口聚集着许多等着传达室看门赵大爷拉铃下班的人。因工作性质，我们那个车间的工人大多都是年轻女工。当我骑车从她们身边一过，在明媚的阳光下，崭新铮亮的自行车闪闪发光，夺人耳目，好似夹道欢迎般的女工们爆发出惊呼之声：“哇！凤凰大套，刘建民真牛。”大家众星捧月般的围拢在我身边，评论着这辆自行车。此时此刻我成了车间里的新闻人物。常言道：“同性相斥，异性相吸。”能得到这么多美女的关注和赞扬，我这个刚参加工作不久的青葱少年，心里跟吃了蜜一样甜。
以后，我每次上班都潇洒地骑着我的这辆凤凰28大套自行车进出车间，进了车间大院，还不忘按按车铃，提醒同事我来了。骑到车间存车棚前，还潇洒地倒一下车轮，再偏腿儿下车。有一次一倒车轮，还把车链子倒了下来，没办法，我卸下大联套，安装车链子费了好长时间，还沾了满手油泥，以后再也不倒车轮，再也不敢得瑟了。
四、凤凰展翅伴我飞翔
有了这辆凤凰牌自行车，我这个肢残人能够自由自在地展翅飞翔。我在单位曾经担任过三年团总支书记。我骑着我的凤凰自行车和我的团总支委员，春节去团员青年中拜年、团员青年有病，和团干部去家中探望、与团员青年一起去圆明园公园遗址，进行爱国主义教育团日活动。总之一句话，在工作中这辆自行车可是帮了我这个肢残人的大忙了。
1986年深秋的一天，我和几位团总支委员，组织了30多名团员青年，去圆明园遗址公园开展弘扬爱国主义教育团日活动。我们从单位驻地崇外大街出发，一路骑行，浩浩荡荡，一边骑行一边畅聊，欢声笑语，不绝于耳。骑到兴头儿上，还赛起车来，你追我赶，奋勇争先。毕竟都是年轻人体力好，精力充沛，没人叫苦喊累，中途也没休息，一鼓作气骑到了圆明园遗址公园。在团员青年们的精神鼓舞下，我也忘记了我的残疾人身份，顽强地坚持下来了。
崇外大街到圆明园遗址，有20多公里的路程，用了一个多小时就骑到了。也许是兴奋的缘故，一路骑行没有感觉累，到达目的地偏腿儿下车，猛地停下来，两条腿打软，止不住地颤抖。一下车我就跪在地下了。可把团员青年们吓坏了，大家赶忙围拢过来搀扶起我，焦急地问我：“书记怎么样，您没事吧？”我回答：“没事，大家别担心。我从来没骑过这么远的路，歇一会儿就好了。”有团员青年帮我把自行车存好。有团员搀扶着我，走进了圆明园遗址公园。我们在圆明园遗址公园，举办了新团员入团仪式，参观了大水法等景点，对团员青年进行了爱国主义教育，集体合影留念，过了一次有意义的团日活动。
五、穿针走线蝴蝶飞
“三转一响”说了两转了，还有一转那就是蝴蝶牌缝纫机。20世纪70年代，上海缝纫机厂生产的蝴蝶牌缝纫机，在社会上倍受欢迎。那个年代的人们受雷锋精神影响，生活艰苦朴素，
那时候人们的观念是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。那时候一个普通工人每月的工资是三四十元。一台蝴蝶牌缝纫机售价是140元。买一台蝴蝶牌缝纫机，要花掉一个普通工人三四个月的工资。所以那时候谁家要是有一台蝴蝶牌缝纫机，街坊邻居们会羡慕的不得了。
在一个四合院里有一家有台缝纫机，其他邻居会借用，有缝纫机的这家人会无偿地借用，街坊邻居们之间互相帮助，和睦相处，邻里互助在那个年代体现的淋漓尽致。
六、小喇叭开始广播了
说完了“三转”，再说说“一响”收音机。收音机是家庭中的重要物品。20世纪六七十年代收音机是家庭富有的象征，谁家要是有一台收音机，一个院子里的邻居，真羡慕死了。
我们四合院里有我一个干爹。我住的四合院有两个院子，一个里院，一个外院。我干爹家住在外院。他家有一台“美多”牌电子管收音机。院子里面的邻居们听相声、孩子们听小喇叭广播都凑到外院我干爹家门口。
我记得礼拜天上午11点左右，收音机里播放相声。我干爹就用一个很长电线的插销板，把电子管收音机的电源线插上，把收音机搬到院子里，放在小桌子上，把音量调到最大，里院的邻居也能听到。邻居们一边听着收音机，一边做着饭，两不耽误。
我那时候在收音机里听过的相声有高英培、范振钰说的相声《钓鱼》“二的妈妈，快拿大木盆来。”听过侯宝林、郭全宝说的相声《夜行记》“一拐弯儿你找不着我了。你到家了？我掉沟里了。”……相声艺术家们说的幽默诙谐的相声，逗得大家开心大笑，四合院里充满了欢乐。外院坐在收音机旁的邻居捧腹大笑，里院一边做饭，一边听相声，一心二用的邻居也开怀地大笑。外院里院笑成一片，整个四合院成了欢乐的海洋。
每天晚上18点至20点，四合院里的小朋友们都拿着小板凳坐在我干爹家门口，全神贯注地听着中央人民广播电台播音员的广播。随着收音机里“嘟，嘟，嘟”响起的报时声。一个声音清脆悦耳的女播音员声音响起：“刚才最后一响，是北京时间18点整。紧接着，一个清脆悦耳的女播音员的声音响起“中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播。”一个稚嫩的童声响起：“小朋友，小喇叭开始广播了”接着就是清脆的小喇叭声：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒”接下来就是孙敬修爷爷给小朋友们讲故事。
小朋友们听得如醉如痴。小喇叭广播结束了，小朋友们还久久不愿离去，直到各自家长把自己的孩子领回去，各回各家，各找各妈。可见小喇叭对那个年代的少年儿童有多大的诱惑呀。
时光荏苒白驹过隙，一晃60年过去了。如今的智能手机替代了手表，越来越多的私家车替代了自行车，淘宝网购的衣服替代了缝纫机。数字广播技术、车载信息系统替代了收音机。
社会在发展，人类在进步，“三转一响”已成为历史，虽然历史在不断地向前发展，但人们难以忘怀“三转一响”这段记忆。因为这是一种难以忘却的情怀。
美丽人生
