一
一个景点，让我一往再往，可能只有青州古城和即墨古城了。这可能就是我的“古城情结”了。
第一次逛即墨古城，就像捧着一本古籍，抚摸了封面，翻了翻序言目录，因为即墨古城完全可以用博大精深来形容，有着让我再往求解的兴致和欲望。
有人总结即墨城的历史说，古即墨以水名城，今即墨以城名水。这话，我觉得是读透了即墨的沧桑。我扑向那条墨水河而去，是把这条河视为解释即墨城的注脚。
岸边有老者垂钓。我问老者“这是密水河？”
一个“墨”字让我读成“密”，立即拉近了我们的关系，老者递一个马扎我坐下。“密”字就是一个口头的名片，当年我在烟台求学时，就有同学来自即墨，知道他们读即墨是“即密”，或“即魅”，我虽不知为何，但我这种乡音，让我感受到了老者给我的礼遇。
老者告诉我，他垂钓不在鱼，就是想在这静坐几个时辰。原来这里就是即墨“淮涉八景”之一的“高堤垂钓”旧址。淮涉，是墨水河的一段河段，是靠近即墨城的山水风景精品河段。还有七景是：水阁临风，古寺塔影，锁龙泉石，长虹卧波，平沙清流，岸柳含烟，淮涉春浣。这条墨水河的风景，已经按照古籍描述，做了复原。多么奢侈！一个即墨城在这么多风景的烘托下，不能说众星捧月，也是不输奢华。因为“墨”字，我必须用“黛痕”这个词形容，一缕黛痕，为即墨涂描着眉黛，画龙点睛之笔是即墨古城，而墨水河就是一叶黛眉，即墨给我的感觉总是要出场的气派，绮美而瑰丽。想想古城的历史，觉得用“袍笏登场”形容很贴切，中国最古老的县衙就诞生于此。我始终认为，一个人是否具有诗意，除了自身有着诗的气质和修养，风景的诗意，不能涵养出一个人真正的诗的特质，否则诗意不能凭空而生。我羡慕即墨人拥有的这些诗情画意的景点。
据《太平寰宇记》说，这条墨水河“石色入墨，又有墨水出焉”，故得“即墨”之城名。城临墨水，是即墨的解释。从记载看，公元前485年，田乞到朱毛城（今即墨）犒军，朱毛大夫邀田乞郊游墨水河。朱毛大夫有感而曰：“我当以墨水为师，每天三省我身。”于是，田乞建议改“朱毛”为“即墨”，所以才有古即墨“以水名城”之说。2500年后今天的即墨，成为胶东一带名城，而人们反而不知还有一条流淌了这么长时间的墨水河，故说“以城名水”。在中国，城与水，相绕相拥，是最好的风水，傍水而居，城因水而媚，水为城吐故纳新。这种关系审美，唯在中国文化中体现得那么鲜明。
面临墨水河，我又有一解，尽管于古无据，但我觉得是成立的。创于隋开皇七年（587），终止于清光绪三十一年（1905）的科举制度，自始至终在即墨都是传奇，仅明清两代，即墨就出了71名进士，这在科举史上都是绝无仅有的。墨水河的“墨”字，是否可以理解为翰墨之意？或许，这种意象给了即墨的读书人以发奋读书的精神启迪。迤逦而远的墨水河岸，不知有多少进士曾经抱书步岸，苦读以求功名。昨日墨水岸上行，翌日天子堂上过。这是即墨学子的人生理想。宋代大文学家黄庭坚就曾歌咏即墨墨水河“任君洒墨即成诗”，（《和答任仲微赠别》）我想这“墨”应该就指墨水河。
二
我是个“奇古”之人，不能不再往古城即墨。在古籍中，山东境内提及的城名，一是“夜邑”（今莱州），二是即墨。且即墨之名在古籍出现次数颇多，在《战国策》《国语》《史记》中，可以说是“大名鼎鼎”的存在。尽管古迹已经存在不多，且2013年重修即墨古城，要寻得原样的东西实在太难。不过，我还是找到一处。在即墨县署里，有一亭曰箴石亭，位于县署大堂之前，坐堂知县举首可见，石碑镌刻“公生明，廉生威”六个字，并配十六字官箴：尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。即墨古城，吸引天下名宿，所以，文化气息，往往是择地而生，沉积丰厚，用今天的话说，就是“马太效应”吧。
即墨城名，也有一段很短时间的变迁。王莽改制，曾改即墨为“即善”，成为一段可笑的历史。“善”从何来？地域文化，自古寄托于山水，山为仁，水为智，抽象的符号，从来不为中华文化接受。据说，王莽意在表明自己推崇儒学，故要求改名官吏在古县名字上加上“善，美，德，义”以及“安，顺，治，平”等字样，就像南昌曾被改为“宜善”。形式的高雅，反而损害了一地一城的历史传承和底蕴。就像我所知我所在的城市，有“不夜”古邑，属东夷名郡，曾被王莽政权改为“夙夜”。王莽的错在于食古不化，一度让地名出现混乱之象。因此，后世的人，讥讽这段更名历史为“徒有其名”。历史本来就不是游戏，不要试图跟历史开玩笑，历史向来尊重一脉相承。王莽的政权叫“新政”，他试图更名表白自己的朝代属于“新朝”，结果存于历史一瞬，而顿失光彩。春秋战国时，即墨是齐国名邑，蜚声天下，秦代置县，隋朝于公元596年建县至今，已有1400余年的历史。千年冠名唯一，即墨在历史时空，堪称“坐不更名行不改姓”。我们常有穿越千年的游兴，但不是每一处城市都有这个功能，即墨，一名传千年，走进即墨，我们可以感受即墨先民创造的一脉相承的文明。这些文明，不是一个个符号的捡拾和连接，可以因朝代不同而感觉错乱，但有了一条明晰的历史线索，所有的符号都会变成人物或故事，被顺滑地串联起来。这就是古城的魅力。
漫步即墨古城，纵横街巷的格局，整齐分明，东西门里大街横贯全城，举目与蓝天辉映的是温润的月白牌坊，典雅而精粹的牌坊名称，透着古雅之气。蓝空如碧似洗，通透无染。黛瓦砖墙，宁静致古。各种摊点，沿街布局，熙攘的人群，穿行其间。眼目流连于街侧，尽是古建，县衙，学宫，九贤祠，文庙，渐次入目，一转头，就是回望历史的感觉。城垣围裹，秋风变熏，和乐之气，走心舒意，墨园水榭，亭阁飞檐，碰触着眼光。在古城，所有的历史是活的，不是复活，只要坐在古城的人有所准备，准备好给与即墨历史有关的知识，任何一处古建，甚至一个摆件，都能够让人停下脚步，追溯来历，如果记住几句诗，或一个人物的句子，都可以脱口而出，与之隔空对话交流。不怕历史无声，只怕腹无诗书，使自己感到惶恐。我在古城穿行，就自叹才疏学浅，只能频频拍照，等回家拿出来就像鉴定文物那样，寻找每一幅画面的历史渊源，找到文化的源头。历史是无法穷尽研究的，但喜欢历史的感情，正是因为无法穷尽而让我们有了史海钩沉的美妙。我曾是一个不大喜欢研读历史书本的人，但再游即墨古城，我否定了对自己的判断。原来，历史需要真实的场景，博物馆，古城，都是鲜活的历史，哪怕看到一个缩影，也能让人有打开历史全篇的兴致。即墨古城，是一部立体的泛着历史之光的黄卷，我喜欢弹去覆盖于封面的尘埃，轻轻地翻着每一个页码和章节。只不过，无需青灯，即墨卷本处在崭新的时光里。
三
我在烟台求学时，就听到即墨同学志水说过“即墨大夫”这个词条，他还强调说，一个城市，一定要有自己的历史名词。那时我用“始皇东巡”这个词条来回答他。其实，我再往即墨古城，观看了古城的“九贤祠”后，我就直奔“即墨大夫”雕塑而去。“即墨大夫”雕塑立于马山山坡，距城不远，也应该属于古城的外围。
被史称“即墨大夫”有三人，雕塑一尊，到底是哪位大夫，无人知晓，但他是凛然的大夫形象。这个人物，生卒年失传，样子未可知，姓甚名谁，也无法考证，但他是即墨为官之人的典范，其名气大于所有具名者。史不留名，留下一个四字的评价足够了，可以说，他是即墨自隋文帝开皇年间始，即墨县署上千县令的楷模。第二位大夫是战国齐威王属下的一位即墨廉官，还有一位根据史学家刘向《说苑·臣术》记载叫“田种首”的，也是俭廉之官。或许那尊雕塑就是田种首这个人物，但史籍并无图画可参考辨识。
不能不说雕塑家太强大了，这种臆造，并不让我们排斥，反而把被人们赞誉的“即墨大夫”的精神形象，活灵活现地竖立起来，刚正不阿，廉洁担当，勤政为民，可贵的为官品格，要比一个人物的容貌重要多了。冠以“即墨”两个字，就不仅仅是地域标识了，是为一座城矗立起不朽的风骨。有谁还会挑剔，眉眼不似，身材走型……就像四川雅安雕塑了炼五彩石补天的女娲，其魅影丽彩，足以让我们感到真实。
应该说，“即墨大夫”是一个群像，代表了大夫阶层中最有威望的几个人，也许是多人。他们都给即墨这个名邑留下了最好的为官名望。他们是即墨为官者廉洁勤政的代表，是即墨城的历史骄傲。历史的尘埃，总是要掩盖住很多人物的光辉，甚至抹杀了他们的故事，但作为一种精神，永远都是无法磨损其光辉的。真的是应了诗人臧克家的那句诗，有的人死了，可他还活着……肉体可灭，名字可失传，容貌可模糊，但精神价值，总是被历史彪炳。
我羡慕起即墨市民了。一个人能够从自己的城市历史中获得生活的自豪感，是多么荣幸的，不是所有城市都有丰厚的历史铺垫。一个城市有着自己的历史名词，也决定了市民热爱的程度和份量。一个好的时代，也会不断创造自己城市的历史名词，如“深圳速度”，“淄博烧烤”等，也都将载入史册，留下城市的最美记忆。
并非即墨古城这部历史卷帙破损了，而是没有遇到一个能够修复它的最好时代。如今的即墨古城于2013年建起，对即墨古城的历史，做了一次全面的复原，那些沉睡在历史时空的人物和古迹，相继得到挖掘和整理，这是对即墨历史亘古未有的一次尊重。
我距即墨古城不算远，驱车两个多小时可抵达，读史的兴趣被点燃，我还会三往古城，一页一页地翻阅它的千古史记。
怎么理解我这种情结？我想，读过《红楼梦》未数有几遍，总喜欢随手翻翻，还是爱不释手。即墨古城就像一部《红楼梦》，值得我再而三地前往，流连墨水河，徜徉古老城。
2024年10月17日原创首发江山文学
美丽人生
