母亲的熟咸菜（散文）

熟咸菜在我们日常生活当中是不起眼的，谁家没吃过熟咸菜啊。如果说，我从小最爱吃的是母亲熥的熟咸菜，大概没有人会相信。熟咸菜里有一股特殊的味道，那种味道，是母亲独特的味道。

　　一想起母亲做的熟咸菜，母亲的音容笑貌就出现在脑海里。熟咸菜，是那个年代最值得回味的一道美食。母亲喜欢做熟咸菜，当然，除了给我们做熟咸菜，还给我们捂豆酱吃。那时候生活清贫，我们的主食就是玉米饼子和红薯，日常的主要“就头”就是咸菜。在我儿时的记忆中，母亲大约每个礼拜做一次饼子。在我们胶东半岛，饼子都是贴的，一般是贴在锅边，几乎每个妇女都会贴饼子。然后再把洗好的咸菜放锅里跟饼子一块熥。饼子熟了，咸菜也熥好了。

　　咸菜分生咸菜和熟咸菜。生咸菜就是直接从咸菜缸里捞出来，切成片，再切成条。母亲腌的生咸菜好吃，但我们更爱吃母亲熥的熟咸菜。咸菜是头年秋天腌制而成的，经过一个冬天的发酵，已经变得很脆，很香，很好吃了。这些咸菜，是母亲提前从咸菜缸里捞出来的，经过加工晒干后的咸菜，放进锅里熥的。临熥前，母亲还要在咸菜上面放一点花生油和大油，这样熥出来好吃。那时候，母亲腰里扎一个蓝色围裙，在锅台边搅拌刚刚兑了水的饼子面，我在锅底蹲着烧火。母亲的一只手在翻腾，在搅拌，在将那些夹生或半夹生的饼子面搅拌均匀，母亲将饼子面捧在手里，来回倒着，锅里的水已经沸腾了，母亲手里的饼子也已成形，跟手掌一般大小，一下，两下，顶多拍四下，拍到厚度约两个扁指厚，顺手贴在铁锅上。盆里的玉米面，正好能绕着铁锅贴一圈。母亲每贴一个，我都要站起来数一下，锅里的水还在开着，冒出腾腾的热气。母亲贴完了，我数了一下，正好十三个，有时候能贴十四个。

　　母亲盖上锅盖，又用几块布条沿着锅盖塞好。洗了手，母亲用脚踢踢我：“起来吧。”我听见猪叫，站起来去喂猪。母亲蹲下来烧火，她是怕我掌握不住火候，把饼子烧糊了。母亲很快就把火烧到了最旺，通红的火焰舔着锅底，蒸汽也冒出来。约莫十多分钟后，母亲把火苗减弱下来，不到一个钟头，蒸汽当中就散发出一股香喷喷的味道，母亲不烧锅了，开始打扫卫生，又停了几分钟，母亲掀开锅，立时，一股喷香的气味扑鼻而来。确切地说，是两股喷香的味道，一股是玉米饼子的香味，一股是熟咸菜的香味，两股香味交叉融合在一起，香喷喷，甜丝丝，好闻极了。

　　我们最爱吃刚刚熥出来的熟咸菜。在我的记忆里，刚刚熥出来的熟咸菜一入口，满嘴的香气，嚼着，感觉就像吃肉，那个年代的肉高贵着呢。平日，我们是捞不着吃肉的，一个月也捞不着吃一次。一家人围坐在饭桌跟前，吃着香喷喷的饼子，就着香喷喷的熟咸菜。不知不觉，肚子就吃饱了。

　　在春天，太阳的光线开始由柔和变得强烈起来，这是最佳的晒咸菜的大好日子。母亲觉得可以晒咸菜了，就会选择一个晴朗的天气，从咸菜缸里捞出腌制的咸菜，切好后放在院子里晒，直到晒得缩水成半干模样，才用一个竹篮盛放好。已经腌制了一个冬天的萝卜，不再那么坚硬，葱脆了，变得柔软起来。母亲能将一根萝卜切成腰花的形状，提起来不散，不掉，还是一根萝卜的模样，只是变成了网状。母亲把捞出来的萝卜全部切成这样，然后放在院子里晒，直到半干为止。

　　玉米收割后，大地呈现一派辽阔空旷景象。小麦种上不长时间，白菜和萝卜也要收割了。每年，母亲都要用萝卜腌一缸咸菜。母亲不需要去集市买萝卜，每个生产队都会有种植。等分下萝卜，母亲就会简单清洗一下，把萝卜缨割掉，将腌制咸菜的大缸倒上半缸水，一个个胖胖的萝卜就像身怀六甲的孕妇一样放进缸去。最上层用萝卜缨和大白菜叶覆盖，最后将大颗粒的盐撒进去。如果有芥菜疙瘩，母亲当然愿意放一些，偶尔还会放一些“鬼芋头”。这些东西一放，咸菜缸就满了。母亲用手拍打着，仿佛让它们再结实一些。母亲端详着，似乎不放心，又在上面撒一层盐。乍一看，咸菜缸白花花的，母亲盖上盖子，咸菜缸忌淋雨，一旦进了雨水，腌制效果就大打折扣。到了春天，苍蝇还会在里面下蛆。

　　我结婚以后，大妹二妹相继出嫁了，我依然怀念母亲熥的熟咸菜。每每回家吃饭，就想起当年的熟咸菜，又软、又嫩、又香，每次只需咬一点点，就满口香气了。每次回家，我都会对母亲说我们小时候吃熟咸菜的感受，说一辈子也忘不了母亲的熟咸菜。那时生活清苦，熟咸菜为我们的粗茶淡饭增添了一抹清香。

　　我曾经想过，我们会一辈子吃上母亲的熥咸菜的。那时候觉得，人世间一切美好的事物都能长久，都能遂愿。本以为能永远享受到母亲的这种美味。然而，我们的愿望不可能实现了，一方面母亲开始衰老，高血压，糖尿病，动脉硬化等疾病在折磨着母亲，母亲的行动变得迟缓，目光也没了往日的明亮，母亲已经不是从前的那个母亲了。另一方面母亲搬进了楼房，她不可能给我们做熟咸菜了。母亲放电视机的柜子抽屉里有不同品种的药，她曾大把大把地吞食那些药粒，但依然没能挽救住她的生命。

　　伴随着母亲的衰老，母亲许是感觉到了什么，她躺在床上，挣扎着要坐起来，她嘴里含混着说，要给我们做豆瓣酱，她没有说熥熟咸菜，不知道她是遗忘了还是不愿提起那些美好的记忆，反正她一直说豆瓣酱。妹妹说，我们想吃熥咸菜。不知为什么，母亲听了，微微闭上眼，我们看见，她的眼角慢慢溢出了泪，我们的泪水也跟着溢了出来。妹妹只是随便说了一句，母亲就感受到了，她知道自己做不成了，所以她不愿提起。

　　在一个腌萝卜腌咸菜的季节，辛苦一辈子的母亲走了。

　　母亲走了之后，我一直想念母亲，想念她在春天里在阳光下切咸菜的样子，想念她熥的熟咸菜。不仅是我在想，我两个妹妹也在想，那一年大妹的体重迅速下降，跌至不足百斤了。她挂电话说，她很想吃母亲的熥咸菜。我在家一直念叨，妻子说，去市场里买吧，市场里有熟咸菜。我去了超市，超市里没有熥咸菜，我是在集市上买到的，但吃在嘴里，不耐嚼，香气不足，不像母亲做的那样有味道。妹妹也有同样的感受，她告诉说特地在家里腌了咸菜，但熥出来的熟咸菜，无论如何也比不上母亲熥的好吃。

　　是的，今生今世，我们再也吃不到母亲的熥咸菜了。即便吃遍了市场上所有的熥咸菜，依然吃不出母亲的味道，依然是别人家的烟火味道。