约翰·肯尼迪说：“命运是一个漫长的过程，我们在其中扮演着主角，但并不总是编剧。”
——题记
一
我是1978年秋季上初中，1981年秋季上高中。也就是说，我们是那场动乱结束后、第一届初中改为三年学制的。在此之前，中小学学制总共九年，小学五年，初高中各两年。
从1977年开始，学生上高中不再采取推荐的方式，而是全县统一组织考试，按成绩择优录取。我想，如果继续采用推荐的方式才可以上高中的话，也许我还没有上高中的资格呢。就像我二姐，她考高中的时候，是采取推荐的方式。由于二姐身体瘦弱，参加各项劳动力气小，在班里不算积极分子。加之一件意外的事情，更是让学校老师对二姐印象不好，所以二姐没有上高中的资格。
那时，学校劳动很多，一个学期也许有一大半时间都在劳动。劳动时，学生要自带工具，如铁锨、锄头、镢头、扫把、包袱、绳子、水桶和扁担，大一点的工具如架子车等。那时我们家没有水桶，想从邻居家借，也不容易借到，老师就认为二姐带工具不积极。架子车倒是有，二姐就把架子车拉到学校。可是，架子车在学校劳动时却出现了问题。当时，母亲说算了，自己运气不好，受点损失，拿回来修一下。而父亲呢，读过几年书，个性有点固执，认死理。他认为学校损坏东西，应该照价赔偿。争论的结果，父亲的意见占了上风，学校也赔偿了架子车的损失：两块五毛钱。
二姐上不了高中，父母都很生气，也很失落。我们家没有当官的亲戚，也不认识能办事的熟人。母亲多次埋怨，说这事怪父亲，就不该让学校赔偿损坏的架子车，就是因为这个，学校才不推荐二姐上高中。为了这两块五，耽误了孩子的读书，孩子以后可怎么办。父亲呢，依然坚持自己的看法，认为自己不过是跟学校讲道理，自己的做法并没有错。至于二姐没有被推荐上高中，也许是其他原因，而且父亲认为，老师也是讲道理的人，不会因为这样的小事斤斤计较。
父母这次争执、吵架，持续了好长时间。每每看到瘦弱的二姐在生产队不得不干着繁重的农活时，母亲就忍不住抱怨，不断地唠叨，又生气又失望，然而却是无奈的叹息……
而三姐和我都很幸运，赶上了通过考试上高中的好时候。特别是三姐，中考的时候，曾经以百良片区四个乡镇的第一名的优异成绩考入高中！当中考成绩公布的时候，新堡初中的校长竟然亲自到我家报喜！校长高兴地对父亲说：“咱家的孩子考了第一名！真是让人高兴啊！”一边说着，一边紧紧地握住父亲的手。那时，父母笑得乐开了花，全家也都兴高采烈，仿佛三姐已经有一只脚跨进了大学的校门了！
我呢，当然赶不上三姐，只是顺利地考入了高中。
赶上了恢复高考制度，中考采取考试的方式，这是初中阶段我的幸运之一。人生得幸，对于百姓而言，无以言表，那种欢喜，可以持续一辈子，也许这也是人生的动力。
二
虽然从1977年就采取了考试的方式进入高中，但是，受多年的教育观念、教学方式、以及老师本身的专业知识等各方面等影响，有些老师并不能很快就进入抓文化学习的状态。当时，有一些老师，自己在上学时并没有学到多少文化知识，因为一些学科老师奇缺，教育局就组织了一些高中毕业生，在县教师培训学校紧急培训几个月，匆匆忙忙就上岗了。而那些高中毕业生，恰好就是当初通过推荐的方式进入高中的。他们之中，都是参加各项活动积极主动，而有些人的文化学习，则是马马虎虎，一知半解。这样的老师，自己的文化课都没有学明白，怎么可以教学生呢？
而我们村的初中学校，情况算是很好了。在这里，有一批有真才实学的老师，加上丰富的教学经验，如数学老师兼班主任雷绪阁老师、语文老师李广法、物理老师李惠民、化学老师肖雪英、政治老师王军阳、历史老师李志忠等。所以，我们这一届基础知识还是比较扎实的。那年中考，我们学校的升学率远远超出了其他学校。这说明，我们学校纪律良好，老师们教学有方。当然，学生也能认真学习，听从老师的教导。
拯救一个学校的，不是某个人，就像一座好医院，一定要有名医，好学校就要有好老师撑着，否则不会有教学质量。
当然，这不包括英语老师。那位英语老师，就是在教师进修学校培训了几个月就来上课的。他上了大概两个月的课，之后就消失不见了。据说他嫌老师工资低，跑到外面做生意去了。此后我们学校再没有英语老师，每学期发的英语书，只能放在家里。学校的英语课，也从课表上消失了。而我初中三年的英语水平，也只是学会了一百来个单词，加上一二十句的简单问候语。好在这种情况大概不只是我们学校。那年中考，英语成绩不算总分，只是作为录取的参考分数。
遇到一批认真负责、教学严谨、专业知识扎实的科任老师，这是初中阶段我的幸运之二。我之所以说是幸运，因为我们无法选择老师，无法选择学校，一切都只能靠运气。
三
在我上初中的时候，同家庄乡同时有两所初中。除了我们村的初中，还有乡政府所在地同家庄初中。其实，在周围的其他乡，都是只有一所初中。所以，乡政府迟早都要将两所学校合并。至于被撤销掉的教学点，肯定是我们村的初中。因为另外一所学校所在地有乡政府、乡镇医院、派出所、邮政局、乡财政所、书店等。乡政府自然要把学校放在乡政府跟前，以方便管理，也方便乡政府等国家单位职工子弟上学。再说学校的老师们，自然也想去乡政府所在地，这样他们的工作、生活也会方便一些。
在我们上初中的时候，还没有撤并学校的说法。所以，我们上初中的三年，老师们心无旁骛，兢兢业业，扎扎实实地搞教学工作。那时，也许老师们还想着努力工作，如果考得好的话，我们学校可以保留下来。可是，我们刚上高中，撤并学校的消息就传出来了。一旦有了这些消息，别说学生，就是老师也不能安心工作了。在乡村工作的老师，有许多人都是一个人工作，家里还有田地要耕种，那么学校撤并以后他们要去哪里工作，都成了老师必须考虑的一个问题。
人心涣散了，教学工作也就可想而知了。比我低一级的同学，自然就成了这件事的受害者了。我们这一级，中考时还有十三人考上高中，其中还有一位同学考到了合阳中学的重点班。那时，一个三十万人口的县城，只有两个重点班，录取一百人。能考上这样的班级，那绝对是万里挑一的。而比我们低一级的同学，同样经过了三年的寒窗苦读，中考时同样有两个班的学生参加考试，到头来却只有一位同学考上了高中！而且这位同学，还不是我们村的孩子！
这位唯一考上高中的学生，中考成绩比第二名高出不少。我想，这位学生能考上，并不全是老师教出来的，也许是因为他特别聪明，特别勤奋吧！
这一届学生中考成绩一出来，我们村的初中就正式被撤销，合并到同家庄乡初中了，连同初一初二级的学生。老师呢，多数跟着学生去了同家庄初中，也有个别老师去了县城或其他乡镇的初中。
那时，村里人都在议论这件事，为这一届学生感到惋惜。叹息归叹息，可实际上解决不了任何问题！命也！运也！那时，我心里暗暗庆幸，幸亏我早上了一年学，躲开了这种不好的运气！我甚至设想，假如我连高中都考不上，还有机会上高中吗？父母会给我初中补习的机会吗？假如连高中都没有机会上，哪里还会想着考什么大学呢？
我的闺蜜就很不幸，遇到了这样糟心的事。她和我同龄，只是比我晚一年读书。至于平时考试成绩，她和我差不多，在班里五名左右，如果努力一下，考高中还是有希望的。可是，赶上这样的机会，她就上不了高中，当然与大学无缘了！
撤并学校的事，没有影响到我们这一级，这是初中阶段我的幸运之三。当然，在良好的环境里，需要个人的勤奋，有时候想问题，我都是撇开个人的因素，考虑所遇到的背景。我觉得，没有好的环境，谈读书，都是空谈。
一个人的生活，就像一出戏剧，每个人都在扮演着主角，无论有没有观众。但是，在许多时候，自己本人并不总是编剧。你的生活轨迹，你的生活状态，你的命运，实际上是由你自己本身的努力，加上外在的条件，适合的机遇，才构成了一个人的全部。当然，社会在发展，科技在进步，我希望未来的社会，这种偶然性的机遇会越来越少，公开招考的机会常态化，社会的公平更加进步，更加透明，让每个人都有公平竞争的机会，让每个人都能尽情发挥自己的才能。
再怎么艰难的日子，总有是幸运的事发生，我始终相信这一点，珍惜时代给与我的一切机遇。珍惜机遇，也是世界观。
二〇二四年十月二十二日星期五
美丽人生
