每个人的记忆里，都会藏有一段曾经的故事，它很普通，普通到不需要被时常记起，普通到被湮灭在日常忙碌中。如果没有一个机缘巧合，它将永远被封存在记忆深处的角落里沉睡，直至跟随它的寄居体，彻底的消逝在这个世界上。
一
每当槐花飘香的时候，便有一幅素雅的简笔画呈现在我眼前。一棵不太高但枝繁叶茂的老槐树，静静地伫立在月色里。树影的斑驳洒落在一座土制的老屋后墙上，洒落在墙后一条并不宽敞的土路上。老槐树在月光的映衬下，犹如一位守护神，伸展开粗壮的双臂，把老屋紧紧地拥在怀里。
从我记事起，这座老屋就矗立在村子的东南角，像一位慈祥的老者，在夜色里安静地坐着与老槐树诉说着什么。无数个夜晚，我与母亲经过它身旁走在那条通往村外的土路上。每次路过它，我习惯用手轻轻拂过土墙的拐角，抚摸着凸起凹陷的起伏，像是触及到一张沧桑的脸庞，倾听它背后的故事。我轻声向它告别，走出十米开外，回头望去，昏黄的格子窗像一对温暖柔软的眼眸，目送我走向姥姥家的方向。
回来的路上，当走上村南的小桥，我牵着母亲的手，努力克制着困意，快步行进在午夜前的寂静里。桥下几声清脆的蛙鸣，给夜色画上几笔简单的音符。老树上巢里传来几次深沉的啼鸣，那是一只老鸟轻微地抖动翅膀，把幼鸟护得更紧一些。夜色里挤出几声猫头鹰的夜歌，令我心里一阵发毛，紧了紧抓着母亲的手，快走两步贴近她。直至看到村头那棵老槐树以及它怀抱里的老屋，内心的恐慌才得以安抚。它们在向我招手，并轻声唤着。别怕，孩子，到家了！
这座老屋，是村里专门为五保户建造的。它只有两间北屋，并且矮矮的没有院墙和大门，只有一扇原木色窄窄的木门和一扇不大的木格子窗。它像一位老者，孤苦伶仃地杵在那里。待我仔细观察，它好像并不孤单，它的后面是一棵并不高大但茂盛的老槐树，窗前是一棵高大的梧桐树，它比槐树高大很多，树身笔直，枝干粗壮。从树下向上望去，正午的阳光透过碧绿且巨大的梧桐叶，光影迷离，充满诗意。枝干越发清晰像是父亲身上粗壮的线条，给人一种前所未有的安全感。树荫下的“院子”里撒满阳光的斑驳，给本就简约的房屋，增添了几分神秘之感。
放假时，在村南桥头玩耍回来，我喜欢站在这空旷的“院子”外，饶有兴趣地看着这“一家人”，高大威武的父亲，怀抱孩子的母亲。我会把自己变成这座老屋，在母亲的怀抱里，享受着父亲带来的安全感。几只大尾灰鹊，时而站在梧桐树杈上渣渣地叫，时而扑棱几下翅膀飞扑到屋檐上嬉闹。一群麻雀欢呼跳跃着，在院子里踱步，时而望向老屋，时而跳到门槛上，向里张望。
二
一位年长的老太，手持拐杖，小心翼翼地抬起她的“三寸金莲”迈过门槛，脚踝处黑色裤脚被紧紧束起，裤腿蓬松，上半部分藏在大襟的藏青色粗布褂子里。脖领上方是一张虽满面褶皱却还算精致的脸庞，依稀能辩出当年是个美人胚子，一头白发随着发箍隆起向后延伸，恍若森林里的无数条涓涓细流，从一棵横亘的枯树下流向未知的远方。她伛偻着背，颤颤巍巍地走到院子里，坐在梧桐树下，眼神略显落寞地望向前方。
听村里人讲，她年轻时候是个人人称赞的好女子，不仅模样长得标致，做事干练，能写会算，更是打了一手好算盘，无奈命运给她开了玩笑。农村有句老话“好妻无好汉，赖汉抱花枝”就这么一位优秀的女子，因家里的包办婚姻，嫁给了我们村一位智商有毛病的男人。男人家境殷实，虽智商低下却抱得美人归，但两个人婚后多年，却无子嗣。
在农村，有一个从古至今流传下来的习俗。如果老人膝下无人送终，就会把房产宅院许诺给院内族亲或他人，让他为自己料理后事。她公婆自知傻儿子无法为自己料理后事，就把老宅许诺给一位关系较近的族亲，作为给自己送终的条件。在痴傻的丈夫去世后，她便成了无依无靠的寡妇。
因时间久远，她在我记忆里，只剩一张模糊的面影，只记得她面容精致，详细模样却记不得了。曾祖母身边有三位年龄相仿的老太太，其中一个就有她。后来我才得知，曾祖母的姥姥家在她村上，由于经常相见自然比较熟识，加之又嫁到了一个村，可谓亲上加亲，两人形同姐妹。
具体她什么时候去世的，我实在没有印象了，只记得她比曾祖母去世要早一些。后来曾祖母的老姊妹由三个变成两个。我对另一个几乎没什么印象了，只记得母亲说，在我几个月大的时候，她去农田干活，就把我交由曾祖母与她这位好姊妹(后来听二爷爷说，她与曾祖母辈分一样，我得管她叫玉带老奶奶)看护。因当时她们都已是八十多岁高龄，不敢抱我，就把我放在小毯子上，跟着阴凉来回拖拽，饿了就喂些水泡饼干。
还有一位给我印象最深，对她的模样也记得比较清楚，个子高大，脸庞偏长，穿着与上前几位老太太无异，只是脚偏大一些，虽然也有裹脚，或许是个子大脚也大的原因，目测比我曾祖母要大很多。她比曾祖母年龄小点，去世较晚，我与她交集相对要多一些。之前她老家在曾祖母屋后东北角，院子长而窄，大门本来是向北，后因年久失修不再使用。她住在东屋，为出行方便就在矮矮的西院墙上开了一扇门，门比较简单由木棍粗糙排列捆绑而成，屋门南侧长有一棵高大的老榆树，上午时分她喜欢和曾祖母一边乘凉一边聊天。每天我放学后，都会把书包交由她们看管才放心去玩。
三
她有三个女儿，大女儿嫁到河北邢台，二女儿嫁到了邻村，三女儿嫁到了西乡离家比较远。平时也只有二女儿来得稍勤一些，但我也只见过她一两次。由于只有女儿没有儿子，后来她也被村里定为五保户，她的老屋成了危房，队里就把她安排到了村子东南角那座老屋里(因两位老人都在这座老屋里住过，一度导致我对她们的记忆有所重叠，后来经多方打听，渐渐捋清了，之前住的是玉活老奶奶，她去世后，住进的是玉柱老奶奶)。
当时我在上小学，每当周六下午放假后，我都会拿根绳子，袋子，木棍，去村南的树林串杨叶，拾枯树枝，然后送去那间老屋。玉柱老奶奶总是坐在梧桐树下和玉活老奶奶一样的动作，呆呆地望着前方，望着路上三三两两的行人。当看到我出现，她会嘴角上扬，费力地站起身来高喊一声“来了！小”，随后扭头向屋里走去。我则跟在后面，把柴火放在她的灶头前，此时的她，踮着小脚，用一根带杈的木棍，颤颤巍巍地挑下吊在房梁上的竹篮，从里面拿出一两块饼干递给我，这个动作像极了曾祖母的背影。虽然饼干在当时是个稀罕物，但我会婉言谢绝，我知道那是她二女儿给她带来的，有时候推辞不过也会接过来。
每当雷雨天，看着窗外电闪雷鸣，风雨交加，我却心乱如麻。待到雨停后，我会快速跑向那座老屋，在确保它安全后，便跑回家里，在屋顶掀开满是水的油布，装上一袋干燥的玉米芯送过去。看着老人边用袖口抹着眼睛，边嘟嘟囔囔夸着我，当时心里特别满足。或许当时的我，把对曾祖母的挂念，转嫁到了她的老闺蜜身上。
我每次去给她送柴火，父亲和母亲从未有过阻拦，只是母亲会笑我。“憨小儿，铁随你爸！傻不愣登的，就知道拿自家东西去给别人。”母亲虽这么说，但他们平时也会如此。父亲会帮着村里的孤寡老人拉粮食，轧场，而母亲会帮着她们做一些力所能及的事。这也算是言传身教吧！
四
老人去世后，这所老房子就闲置下来。每次经过这里，我都会不自觉地看向那座老屋。因无人居住，房子没有了以往的温热，它是那么的孤单。屋后的老槐树和院子里的梧桐树，由绿变黄，由黄变绿，叶子落了一茬又一茬。那扇老门却再没有敞开过，那扇木质格子窗也再没有亮起来。
后来老屋因年久失修，近乎坍塌，被院里大爷买下来，盖成了砖瓦房。外墙清一色光滑的水泥墙面，高大的院墙与气派的大门连成一体，因宅基较小，房子高大，远远看去像是一个坚固的碉堡。屋后那棵老槐树和屋前的梧桐树，追随着两位孤寡老妪悄无声息地消逝了那段岁月里。
我爷爷的叔兄弟夫妇住进了这所崭新的庭院，几年后他们相继离世，这所庭院被闲置至今。后来姥姥，姥爷去世后，我就很少在这里路过。但每年槐花飘香的时候，我都会想起老槐树下的那座土屋，想起院子里静坐落寞的老妪，想起那棵高大的梧桐树，想起映着昏黄灯光的格子窗，想起渣渣乱叫的大尾灰雀，想起一群蹦蹦跳跳的麻雀。
后记
历史像一列疾驰的火车，像一艘在大海游弋的轮船，它们永不停歇。我们作为旅客，终归会成为他人眼中的一段故事，如果幸运的话还会被人记起，作为茶余饭后的谈资，反之仿佛从未来过一般。几十年后，这个拥有万千生命与精彩的舞台上，将找不到我们的蛛丝马迹。
美丽人生
