齐宏原创系列散文《万家灯火》五
风雪归途
那天雪下得好大好大。朔风怒吼，鹅毛般的大雪漫天挥动着它尖厉的羽毛片，将苍茫的天空撕裂成阴郁的碎片。城市被高天呼啸的寒流浓罩在刺骨的凛冽中，车辆如同惊涛骇浪中飘摇的船只，踽踽行驶在已被大雪覆盖的街道上。行色匆匆，拉紧帽沿，裹紧衣袂的人们如同一个个夜色朦胧中的幽灵，步履蹒跚地往远处昏暗的灯火中摇摆而去。此刻我正急急赶往医院大楼的急诊室，准备值夜班。
我还未走到急诊室门口时，在走廊的那头就看见急诊室门口有一位矮小的青年女孩怒不可遏，气急败坏地抡起拳头朝她身旁一位高大的男青年雨点般地砸去，口中撕心裂肺地叫骂着：“都是你这狼心狗肺的东西，要不是你，我的手臂也不会划伤，你让我死了算啦，何必还要假模假样拖拽着我来医院，走……”那女孩还在气愤地嘟囔着，但她即刻被一言不发，牛高马大的男孩用尽气力，按倒在急诊室门口候诊的皮椅上，她又嘤嘤嘤地哭泣起来。随着我的身后也传来阵阵连续不断沙哑的哀伤声调，我回过头看去，我看见有两位满身落满雪花的老人正哼哼唧唧地跟随我，朝急诊室艰难地慢慢走来。尽管医院里的暖气开得十分充足，但那两位身著厚厚棉衣裤的老人，仍颤抖不已，筛糠般痛苦地哀号着。
我推开急诊室的门和当班医生交接后，我便喊进坐在门口那对看样子是小情侣的男女青年进屋就诊。原来为了过年筹划去女方家送财礼的事，那矮小而强势的女孩不满意虽牛高马大却有几分懦弱的男孩太抠缩，争吵之下嚷嚷要割脉自尽，用茶几上的水果刀深深扎伤了自己的手臂，流了好多血。男孩吓坏了，抱着拖拽着女孩，飞车来医院急诊。说实话作为一个有着30几年行医资历的老医生，在我接诊的所有病人中，我最轻视的就是拿自己的生命对赌自己认为不公平事端的患者。我处理好那个矮小女孩的伤口后，开了打破伤风的消炎针剂，叮嘱他们几句后，便喊进了那两位满身雪花仍没融化尽的老人。
两位老人虽不哆嗦颤抖了，但仍就是苦瘆着满脸的皱纹。尤其是那位戴着一顶破旧毛毡帽的老头，他痛苦哼唧的声音始终就停不下来。原来这是冒着风雪赶了半下午路程，从城市县郊农村赶来看病的老人。我初步为老人检查了一下，从老人那痛苦的哼唧声和他对病症的诉状，我判断老人是骤发性的消化道穿孔。但依老年人的年龄和病情判断我又推测老人病情，应是由于长年性的消化性溃疡的加深和久病不治的拖延，由胃肠道的恶性肿瘤引起的穿孔。如胃癌、结肠癌等。这类患者体内肿瘤不断生长恶化，侵蚀消化道管壁，最终导制穿孔。针对老人病情的判断，我立马作出了让老人全面检查后，住院开刀治疗的诊断。我开了所有检查化验的单子，让老人即刻去交费检查。两位老人搀扶着走出急诊室后，不一会的功夫，那两位老人又折返回急诊室门口。老太太推开急诊室的门，颤颤惊惊对我说，医生这么多的检查化验，我们做不了，没这么多钱呀，你检一道便宜的查验好吗。唉……我从老人那痛苦的神色判断，这对老人应家境特别贫苦。于是我对老太太说，老人家您家老先生有可能是消化道穿孔，而且有可能是结肠癌。这些检查必须做呀，要不不能最终确定病症，不好对症下药呀。老太太听了我的话，身子一歪就要倒地，苍白的脸上立马沁出些汗来。我扶住老太太思忖一阵后说，老人家，这样吧就做一项检查，照下CT吧。老太太颤颤巍巍走出急诊室，扶起坐在门口仍疼痛剧烈已是脸色惨白的老先生朝医院交费处走去。
坐在急诊室，我左等右等那对老人拿检查结果来，但等了很久也不见这对老人的身影，我连忙往CT扫描室打了个电话，问可有两位农村老人来检查。答复当然令我大失所望，我立马意识到事情不好，那个老太太肯定是把我对她老先生的诊断预判告知了她老先生，两位老人担忧医药费昂贵而弃医回家去了。我心急如焚，急忙跑向医院的大门口。哪里还见那对老人的身影，只有漫天肆虐的风雪搅得天地一片混沌，远处一两点昏黄的街灯朦胧闪烁。行医经验告诉我，那个老先生绝对是直肠癌引起的消化道穿孔，他这一弃医归家，等待他的将是生命的终结。
作为医生我陷入了巨大的悲恸之中，救死扶伤夲是我的天职，当年我选考的医学专业既是我从小立志的理想，也是我们家族择业的传承。但此刻面对弃医而去，淹没在风雪归途的那对可怜的老人，我又有什么办法呢。因为部分底层人的贫苦而从医院弃医，我实在是无能为力，既治不了他们的病，更救不了他们的人。我伫立在风雪之中，任凭劲厉的寒风和彻骨的飞雪抽打着我，作为医者我只能暗自伤神。像这类因无钱看病而弃医的人，几十年的行医经历我见过太多太多的案例。这几年还算好了许多，因农村合作医疗的实行，大病报销比例逐年提高。像那对弃医不治冒着风雪匆匆归去的农村老人，如果能住院开刀治疗，他们的医药费至少可报销百分之九十。我的初衷也是希望他们能够住院治疗，可不想因检查费用的昂贵，还是吓跑了他们。
前几年我还接过一位农村亚急性肝衰竭的患者，年龄刚四十出头的男性，他是家中的顶梁柱，上有父母下有妻子儿女，一家人全靠他辛勤的田间劳作而维持基本生计。那位中年人也是风雪交加之夜送来医院的，因起病急、病情重，从急诊室就转到了我所在的重症医学科。讲实话，对于肝衰竭的患者，他不算是重症患者，许是长期的乙肝加之繁重的农活和久拖不治，他送来医院后病情十分严重。初始时他常常是肝痛如刀绞，虽痛得大汗淋漓，但他却咬着牙，苍白着脸尽可能让呻吟声低至细碎，他怕家人过于担心。我给他进行了两次人工肝治疗后黄疸虽当时有所下降，却很快又回升，指标也还没达到要放弃的程度，用了抗病毒药物后，患者的病毒也压制了下来。这位患却在住院治疗五天不到的一个早晨，因为费用的问题便强令他的妻子签字放弃了治疗。他告诉妻子，既在医院要靠时不时补充的药物来维持时好时坏的病情，那不如回家去，拖多久算多久。我劝慰他说，你的病也许后面这样有规律的抗病毒治疗，还是有希望痊愈的，甚至是能活到儿孙满堂，享上天伦之乐呢。他苦着张苍白的脸对我说，医生我谢谢您老啦，我看得出您是在用心给我治病，您的大恩大德我完全感受到了。但我不能呀，现在家里田亩全靠快我70的老父亲伛偻着风湿病的腰去抠弄，两个孩子都寄宿在读中学，家里本就没有什么积蓄，这不到五天已用去的几万块钱都是举债借来的，这一天差不多万把块钱，我实在撑不下去了。
不是出院后医药费有报销吗？我问他。唉，报是能报一些，但许多药报不了，杯水车薪呀。债却总是要按时还呀，何况亲戚邻里已再难借到钱啦。唉，回去吧，拖一天算一天，谁让咱就这个命呢。我心里焦急不堪，看着他的妻子用一辆三轮车拖着病歪歪的这位中年汉子哼哼唧唧地消失在茫茫的风雪归途中，我脑海中总是浮现出我对他病情的结论：他回到家后受损的肝脏将会彻底孤立无援，没有喘息再生的机会了，他很快会因为毒素、电解质、内在环境和营养问题而走向多器官功能的衰竭。他……我伫立在医院大门外怒吼的朔风中，任凭暴雪铺天盖地向我袭来。
听了老同学上面的深沉叙述，让我立刻想起《谢谢你医生》专题记录片中几个因同样无钱而耽误治疗的故事。一个患了贤病的小女孩，按医生要求，她应该定时做透析，这样才能减轻痛苦，维持生命。若运气好，配型成功，手术后，小女孩是完全可以保住一条小命的。然而懂事的小女孩知道自己的爸爸没钱，即便疼痛得厉害，她也绝不呻吟，还强打精神告诉她爸爸，爸爸我现在好多了，一……一点都不痛。小女孩强忍疼痛，就可以少花钱做一两次透析。结果就是因为少做了这一两次透析，小女孩的病情迅速恶化，不久就到了无法控制的程度。
得知真相后，小女孩的爸爸哭成泪人，这个男人为了给并不是他亲生的小女该看病，他已把打工挣来的所有积蓄花光了，还举债不少。小女孩临终之际，这个哭成泪人的男人默默地为小女孩穿上了她生前最喜欢穿，但始终都不舍得穿的那件蓝底小白花的衣服时，在场的医生和护士都默默垂泪。屏幕前的观众甚至是有人号啕起来，整一剧场似乎都在抽泣，无比动容。
《谢谢你医生》中还有个故事，让观众动容，并对仁心大德的医生崇敬不已。一个工人，他在工作中不小心被厂里运货的车撞倒。送到医院检查后，医生决定给他的伤口缝合，但他却迟迟不去接受治疗。医生看到他坐在候诊室椅子上痛苦得脸都在扭曲，感到十分纳闷。医生问他为何不去接受治疗？他说他要等老板过来，鉴定工伤后决定给钱才可以治疗。结果医生一看情形不对，那个工人已开始放肆呕吐起来，医生建议送他来医院的另一个工人，赶紧送他去做全面检查，可这个工人也微微喏喏，他说他不当老板的家。医生气急了，他判断被车撞的工人肯定颅内在出血。医生二话不说，立即安排对这个工人进行急救，这才避免了一个生命的危亡。
《谢谢你医生》和一般的医疗剧不同，之所以令观众十分感动和震憾，它不是像一些医疗剧讲述的都是医生如何将患者从生死线上抢救回来的故事，而是把镜头聚焦在现实中那些因各种原因而无法获得救治病人的故事，让观众感动感慨之余更多的是去思考，在贫困和无钱的阴影胧罩着这些无所依靠的患者和家庭身上时，生命价值几何？我们的医院，我们的社会到底应如何来承担起这人命关天的沉重课题。
回过神来，望着眼前仍沉浸在因钱的作崇，不能及时行医的我的这位老同学，老医生，我也跟他一样，陷在生命的轻重由钱决定的困惑中。我的这位发小，我这一辈子交往甚厚的故人，因我们的父辈都是老军医、老朋友，我们虽生活在不同的城市，从事着不同的职业，但我们同气相应，同命相连。1978年，我们一同洗脚上岸，在生产队那间狭窄的房间，俩人共同鼓励打气，俩人互帮互助，俩人拼了命地复习并幸运地考上了不同大学不同专业。他当年是考上湘雅八年临床医学专业的幸运者，我当年考上的是所谓塑造人类灵魂工程师的师范大学。尔后，我们几乎每年都要互相探望一次，几十年我们守望相助，心心相印。每一次的会面，我们聊过往，我们聊现实，我们聊各自工作岗位的些许琐事，相互告慰和劝勉着各自的生活历练。当他饱含着热泪跟我沉重苦涩地讲完上面这两个都因贫困而弃医的故事后，我在想作为行医30多年的医者，对这类因无钱弃医不治的现象他应已司空见惯了，何至于他始终就无法释怀呢？我遂想起我们插队在湘南山区的一件往事来。
1972年，我和老同学下乡的第四年。晚他四年下乡，他唯一一个亲妹妹，在一次去山林里打猪草时被毒蛇咬死了。其实按当时的政策，他下了乡，他妹妹是可以留城的。但他们家爷爷是大资本家，解放后被潜伏在大陆的蒋匪特务逼迫拉拢，为特务干了些对抗共产党和政府的事，后被收监判刑，死在监牢中了。他的爸爸是国民党的师部军医，虽解放后参加政府工作，但反右斗争中被打成了右派，死在了锡矿山的矿坑里。她的母亲也是原国民党的师部军医，解放后在长沙某高校仍从事医疗职业，文革中被打成历史反革命份子，场场批斗少不了。这样的家庭出身，他们两子妹先后下乡插队落户，自然是难以幸免的。他妈妈考虑两子妹在一块，好有个相互照应，于是也就让他妹妹也插队到了我们下乡的湘南山区。我们下乡插队的那个生产队长是个悲天悯人的老贫农，他善良宽厚。他特别同情我这位同学一家子的遭际，于是买了两头猪，在生产队的牛栏边砌了猪圈，让老同学的妹妹当起了两头猪的饲养员。这活计实在不重，他妹妹也干得特别卖力。除去队上每家每户收泔水剩饭烂菜叶，她还央哥哥收工后去队上后山林打猪草。两头猪在她的喂养下也长得十分肥实，油毛闪亮，还通人气。社员们也很高兴，憧憬着过年杀了这两头肥猪，分些猪肉好过年。
那个炎热的夏天，我和老同学都被抽去修护我们湘南的永明河堤坝去了。他妹妹寻思着哥哥不在，自己独自去队上后山林打猪草，反正是轻车熟路，之前跟哥哥去过无数趟。于是背着背篓，拿着镰刀，哼着小曲她就去后山林了。山林里的夏天正是各种毒蛇出没的季节，平时两兄妹上山打猪草，一个拿棍子在草丛里先驱蛇，一个就割猪草，通常是无大碍的。可那次是他妹妹第一次独自去后山林打猪草，又正值最炎热的午后。蛇怕热最喜盘踞在草丛下，阴凉处。他妹妹自恃熟悉打猪草的山林，但却忘记了毒蛇的存在。尤其是被柳宗元在《捕蛇者说》中描述的“黑质而白障”的眼镜蛇更是有巨毒，且在我们插队的湘南山区四处皆是。他妹妹戴一副高度近视眼镜，眼神不好，分辨不了草丛中毒蛇的颜色，一刀下去就被躲在草丛中的眼镜蛇咬了一口还不自知。结果回到猪圈就毒气发作，浑身抽畜，口吐白沫。在送往公社卫生院就诊的半路上，他这个下乡插队半年不到的亲妹妹便魂归天国，与他阴阳相隔了。当队上派人飞奔去永明河堤坝通知他时，他肝肠寸断，泪如滂沱，撕心裂肺的哭声，使整个加固堤坝的修河工地，都沉浸在万般悲痛之中。
美丽人生
