我对父亲的依赖,停格在了拍全家福的时候……
一本正在蒙尘的日记本缓缓掉落,发黄的扉页见证了父亲对母亲的承诺。那时年少的我拾起那本诗集,却不料跌入了一个沟壑。
在岁月的长河中徘徊,父亲的身影如同一座沉默的岛屿。他的严厉是那陡峭的岸石,抵挡着生活的风浪,却也在我靠近时,划伤了我的心。父亲总是对着窗边发呆,手指间习惯性地夹着一支烟。他微微眯起眼睛,深深吸一口,烟头的红点瞬间明亮起来,随后一缕青烟袅袅升起。他的嘴唇微张,轻轻吐出烟雾,那烟雾如同他心中无法言说的烦闷,缓缓飘散在空中。“爸,我回来了。”声音在安静的房间里显得有些突兀。他像是被突然惊醒,转过头,脸上没有一丝惊喜或关切的神情,只是冷冷地瞥了我一眼,从鼻腔里发出一声“嗯”,便又迅速将目光移回了电视屏幕。那一瞬间,我清晰地看到他的眉头微微皱起,仿佛我的出现打扰了他的宁静。我厌恶地捂住了鼻子,与他背道而驰……
自记事起,父亲便从未踏进过厨房,连带着家务乃至别的琐事,一同落在了母亲的肩上。他总是径直走向那张舒适的沙发,整个人重重地陷进去,顺手拿起遥控器,将自己沉浸在电视的世界里。厨房中传来母亲炒菜的声音,锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏,可父亲却像完全没听见一样,眼睛始终未从电视屏幕上移开。
那时年少的我总是疑惑母亲为何红了眼,而在那些朝夕相处的时光里,很显然父亲并未付诸行动。那些蹉跎的光影里,总有母亲于厨房下独自忙碌的身影,每当有温热的饭菜映入眼帘,我总会偷偷观察父亲的神色,那始终紧锁的眉头,以及瘫在沙发上丝毫未动的怡然,我的心里波澜起伏,兀自帮助孤立无援的母亲。
从踏入照相馆的那一刻,我的幸福似乎也随之冻结……
时光的漩涡将我席卷到那个温馨的童年,我们一同踏入那个童话般的花园,随着咔嚓声响起,那幅生动的全家福由此诞生!画面里我扎着小辫依偎在父亲的怀里,母亲立于父亲身边莞尔一笑,我不明白他们相爱了多少年,只觉那一刻被幸福席卷……那时的父亲会在我把头磕破时万般焦急地带我去医院,会每天接送我去上学,会立下为我拼命的誓言,可情感经不起一点推敲,父亲的态度是何时发生转变的呢?微飔袭来,我只觉心一阵绞痛,是出于对另一个家长的承诺,自此我的父亲不再是我一个人的父亲,他会催促我行动迅捷,而在对方极尽的拖延中却默不作声,留给我的是一记冰寒的眼神。他会轻信别人的谗言,在我沦为众矢之的,险些被欺凌的时候一锤定音,试图用口头的虚言将我安抚,而那个为我定下的罪名却在我心中久久不散。在我摔得遍体鳞伤时,不分青红皂白责骂我,试图用那一路的鞭打让我铭记,铭记那个指鹿为马的夏天,而我无声的辩解,在那个夏天里消失殆尽。
那道难以跨越的鸿沟,横跨了我的半个童年,焚烧了我少年时无畏的勇气。
时光浸没在潮湿的长夜,无声的思念吞没了绿野的音信。思念的风飞向那个夏天,空旷的长廊灌满了喧嚣,落日的眼泪倒映在窗外,我望着窗外出神,驻足那段悄然而逝的青春。遗憾推开暗哑的光阴,夏夜邮递而来的思念再一次驶向六月的序章。跨出考场的那一刻,我感受到了泛着困倦和苦涩的风,我无助地攥着行囊,艰难地穿过推搡的人群,内心绷紧的弦如同随时会断裂,无助感如同藤蔓一样缠绕,不断侵蚀着我的意志,我的目光四处找寻,在瞥见母亲的那一刻,我终于抑制不住夺眶而出的泪水:“妈妈,我好像搞砸了……”一路上,白桦负着苍雪,天色灰蒙,空气涩冷。我无力地目睹这刺眼的银白,吞吐的热气灵动,薄雾凝集在镜片上,视线模糊。放轻呼吸,雾又捉弄般褪去,无意停驻,似乎也宣告着青春的结束。而父亲,也顺利在这场人生的陪同中缺了席……
生命的底色所悬为悲观,它的结局是死;爱的底色藏蕴着痛苦,它的终点是恨。
如今我仍然能够忆起父亲的一言不发,在那场沉默的对峙中我似乎从未胜出,漫长的哭泣与倔强执拗的闭口不言如同一把生锈的刀扎进血肉,又抽出,如此反复,最后将锈迹留在血液里,融进了骨骼之中。离家的那天我和父亲作了最后的告别,关门的那一刻他的眉头仍未舒展,似乎盘旋着难以抚平的沟壑。我在他的目光中寻找答案,却只看到了深邃的谜题。那是爱与责任交织的网,我在其中挣扎,试图找到出口。
或许,我从来就不是他的骄傲……
遮阳板外是波澜壮阔的云海,如同柔软的棉花糖,覆盖着大地与山脉,云层之上是自由的飞鸟,而我再也无法乘坐时光机回到那个被爱包裹的童年。我倚靠在窗边沉沉睡去,恍惚间瞥见记忆的洪流,那是一个伟岸的父亲。他明辨是非,在我失落时给予我关切的鼓励;他幽默风趣,在我一蹶不振时帮我重塑信心;他宽容有度,在我犯错时加以引导而非责怪。可这并非我的父亲,而是将我拉出黑暗的老师!又是一场噩梦,惊魂未定,梦中他疯狂冲我咆哮,埋怨我偷走了他和母亲的青春。指尖划过心弦,我反复屏息,试图从梦中的世界逃离,脑海中却反复回荡那些破碎的情节,直到窗边的红晕褪了色,我才渐渐平复了思绪。
我和父亲之间,好似隔着一座难以翻越的大山。
有一天我倏尔发现,残阳蜷缩在他的脊背,霜花盛开在他的袖口,黝黑的皮肤和皱纹,是阳光的亲吻,是漫漫岁月里车轮轧出的辙。在我重新开口唤他的那一天,他眼角闪动着光,我有些分不清是泪水还是汗水?或许我从未读懂父亲这本散文诗……
那名为爱的照相馆,将我困在了那个童年。
在瞥见我的那天,父亲坐在阳台上,手中习惯性地拿起了烟盒,但他的动作突然顿住,眼神中闪过一丝挣扎。他轻轻地叹了口气,把烟盒又放回了桌上,双手揉搓着自己的脸。那原本被烟雾缭绕的面容,写满了坚定与决心。他在阳台上来回踱步,仿佛在我的感受与对香烟的渴望中做出激烈的斗争。最后,他深吸一口气,望着我的方向缓缓出神。
我依旧没能读懂父亲的执拗与倔强,却读懂了他饱经风霜的不易;我依旧没能读懂父亲的嘴硬与打压,却读懂了他默默无闻的付出;我依旧没能读懂父亲的淡漠与疏离,却读懂了他隐忍不发的爱意。