猪的五花肉，原先我不大喜欢吃，觉得它不是纯瘦肉，半肥半瘦的，还有点油腻。那会子家里过年杀一头二百来斤的年猪，都已经是不错的了，有肉吃还要什么自行车？通常，母亲把五花肉腌渍在一只坛子内，封上盖儿，留着来人待客，掏一块，泡一泡，炒菜吃。
爱上五花肉，应该是在读中学时，元旦那天中午，学校食堂破天荒，天阳从南边出来了，炖一大锅酸菜，菜汤上横七竖八卧着薄薄的五花肉，不肥也不瘦，终归是肉，对一群十六七岁长身体的男生女生来说，绝对是诱惑。我捏着饭票，排队挤进食堂，眼巴巴看着锅里的酸菜五花肉，一寸一寸矮去，领到菜的学生，喜气洋洋，有的伸手抓起一块五花肉，就塞进嘴里，吧唧吧唧嚼。有的将头一低，舌头一抻，卷起一片五花肉，猪八戒吃人参果似的咕咚落入肚子，不知道肉是什么味儿？！好不容易轮到我，一瞅菜盆，零星的几块五花肉，我厚着脸皮，弯着腰，笑嘻嘻地同盛菜的阿姨搭讪，人家爱答不理，挖一勺子，往我钵子里一扣，走你。好歹，有两块五花肉，我记得清清楚楚，一块比较肥，几乎没瘦肉部分。一块全是瘦肉，我忍不住狠狠地咽了一下口水，本想动手挠，碍于大庭广众的，又是个女孩子。唯恐学生们嘲笑，八百辈子没吃到猪肉。
没出食堂，我站在走廊，僻静的角落，对，靠窗户的地方，窗外一棵玉兰树，开出紫白色的玉兰花，一朵一朵，排列有序，很认真，很执着地活着。惊艳，安宁，淡淡的芬芳，被五月的风吹进来，我就着一树的玉兰花，几两清风，几声脆生生的布谷鸣唱，轻轻地，轻轻地品尝着五花肉，我慢吞吞地用十六岁的牙齿，嚼碎五花肉，让肉香沿着胃肠，蔓延至我的身体所有部位。
以前黑乎乎的酸菜叶子，那一天变得分外好吃，汤汁漂着油亮亮的珠子，我一口气扒拉完一钵子菜泡饭，意犹未尽。两块五花肉的香，足足品味了三四天，乃至今天每每想起，唇齿依然留香。就是那一顿酸菜五花肉，我记住了五花肉的好。
第二次吃五花肉，吃得急头白脸的，当是南河屯李大下巴家办喜事，儿子结婚。李大下巴是大队会计，拨拉算盘的脑子和手，工资也丰厚，家底殷实，媒婆踩烂他家门槛。李大下巴精于算计，他要娶得儿媳妇，不是门当户对的，不答应。最后，把副乡长的闺女，吹着唢呐，演了三天三夜的地方戏，八台轿车，吹吹打打给迎娶进门。头一天，筹备婚礼宴席，宰了一头三百多斤大猪呢。整个南河屯被喜庆的气氛，熏染的打个喷嚏也是欢笑儿。河水翻着浪花，跳着舞伴随。第二天的正席，八人一桌，多一个不行，少一个不可。就在那天婚宴，我结结实实吃到了五花肉做得红烧肉，甜而不腻，嫩而不燥，肥而多汁。一咬一包汤汁，满满的肉香，香到骨头，我对五花肉有了进一步的认识，吃精瘦肉蘸蒜酱，塞牙。五花肉刚刚好，老少皆宜。伟人毛主席爱吃红烧肉，现在各大中小型酒席，酒楼，酒馆，盛上来的东坡肉，主要食材:五花肉是吧？古代诗人苏东坡亲自下厨，做过红烧肉，不清楚从何时起，村庄也好，城市也罢。设宴款待亲朋故友，两三知己聚会，红烧肉不是压轴戏，也不是最后出场。我参加过大大小小的宴席，一盘酸菜五花肉，几乎是所有人的挚爱，下饭菜。东北地区的乡村，杀年猪是家里的一件大事。居家过日子，不养一头猪，掉价。不杀年猪，在亲戚邻居面前没面子。土地收获一茬一茬玉米，红薯，柴禾垛，草垛，猪圈棚，墙头活着一个一个南瓜。统统是喂猪的粮食，纯绿色无公害无污染的作物，养大的猪，肉能不香吗？杀年猪这一天，缸里腌渍的酸菜，萝卜瓜子，切一盆，大铝盆那种。用烀肉的汤子，把酸菜放汤锅里，轻火慢炖，中间切一些五花肉，码在酸菜锅内，待酸菜熟透，五花肉也软糯香，入味，炖酸菜五花肉，火候很关键，时间端了，酸菜硬，五花肉也不好吃。炖好的酸菜五花肉，再熘一根血肠，切片，家有铜火锅再好不过了，铜火锅支把上，酸菜汤子趴着血肠，五花肉，随着火锅底的小火，噗嗤噗嗤发出声音，外边雪花飞舞，寒风刺骨，室内温暖如春，一家人围坐在炕桌，吃着杀猪菜，说着体己的话。抿一杯高粱烧，吃得津津有味，额头，鼻尖，浑身是汗。
在我心里，平时的酸菜五花肉，怎么吃也吃不出杀猪那天炖得酸菜五花肉味道，一是烀肉的汤子原因，另外一个是气氛，一个人吃饭肯定是孤独，寂寞，吃什么也没胃口。人多了吃饭，体现出两个字:“热闹”大锅饭菜，人也多一点，你争我抢的，吃出不一样的天地，不一样的感受。村庄经济复苏后，很多人开了杀猪菜馆，天南的，地北的，路过的，附近的，想吃酸菜五花肉，就到酒店点名要酸菜五花肉，结果是没一回让人满意，为什么？不是铁锅炖，即便是，也是厨艺欠缺。咸了淡了，火候轻了，主要是环境变了，物是人非，山长水阔。仔细想想，吃什么不重要，重要的是和谁在一起吃？在哪里吃？星级酒店，豪华雅间，高档场所未必有盘腿坐在大炕上，父母笑逐颜开，孩子们盯着火锅，酸菜翻腾着，五花肉踏踏实实躺在酸菜汤面，夹一块放嘴里，细嚼慢咽。再夹一块，借着一窗雪花，一家人的团团圆圆，和和美美，亲情，村庄，大铁锅，柴禾火烹饪出的酸菜五花肉，才是人最想要的。
我嫁给老刘后，每年也杀猪，做杀猪菜，我炖的酸菜五花肉，味道欠佳，没法和母亲的厨艺比。也曾跟着母亲操练过，一样的食材，但做出的味儿，口感截然相反。问母亲什么原因？差别在哪？母亲说了大实话，你们是饿轻了，赶上挨饿年代，饭都吃不饱，还想吃酸菜五花肉？简直是白日做梦。母亲总结到位，不管用什么锅炖酸菜五花肉，在何处炖，哪天炖？饿急眼了，狗屎也能吃几口，何况酸菜炖五花肉。把你丟到挨饿年代，饿你一回就长记性了。
我叽叽笑了，母亲话糙理不糙，我欣然接受，并缠着母亲，让母亲给我们炖酸菜五花肉，柴禾火的铁锅炖，烫了一壶陈香酒，你来吗？
美丽人生
