人离开很久，会忘掉许多事。村庄不会，站在门口的白杨树依旧记得我，曾经把一把镢头，一只箩筐，几串玉米穗子，红彤彤的高粱挂在树杈上。我依着白杨树，和月亮说过悄悄话。我的许多诗歌与小说中，有白杨树的身影。我是这样描述白杨树的，我家门口，左边一棵白杨树，右边一棵沙枣树。白杨树住着喜鹊一家，沙枣树住着麻雀一家。鸟类成了邻居，我们也是不折不扣的街坊。早晨，我不用设置闹钟，喜鹊和麻雀就是报时鸟，四点钟的时候，鸟儿先在树上叫，后来，见那堵门关的很严，索性，拍拍翅膀，落在我睡觉的窗台鸣唱，唧唧，啾啾，天籁之音，我醒了，推开门，一天拉开了序幕。
抱来柴禾，生火做饭。菜园子绿意盎然，昨夜的露珠，滴答滴答砸在黑漆漆的屋瓦，火苗哔哔啵啵响，煲一锅玉米粥，盖上锅盖，进的菜园子，摘几根架上的顶花黄瓜，布鞋沾满湿漉漉的泥土。日头刚探个头，橘黄色的半张脸，慢慢浮出山坳。街上传来自行车铃声，清脆悦耳。提一个铁桶，来到老井前，弯一下腰，铁桶头朝下，咕咚扎进水里，吸饱，憋住一口气，力量延伸到胳膊，一用力，一拎，一拉，一拽，一桶水，满满的，稳稳落地。
井水，葫芦瓢舀来，深呼吸，喝一口，甘甜，纯净。黄瓜的清香，在指尖缠绕，弥漫，丰腴且饱满。拍黄瓜，就着黄灿灿的玉米碴子粥。人间难得的美味，忙完锅碗瓢盆，鸡鸭鹅狗猪，扫一扫院子的落叶。此刻，白杨树看着我，我也看着白杨树，以及他身边的沙枣树。喜鹊与麻雀出去了，如花似玉的季节，草木激情澎湃，鸟儿何尝不是？
出了宅院，我走在大街上。日头开始烘烤我，每一道铁门，铝合金门后，住着一个家族，一段故事。房子几十年没挪窝了，最近两年，换了琉璃瓦，统统是紫红色的。房顶按了太阳能，几家用一根网线，许多户有了电脑。电话早已司空见惯，上了年纪的老人也摆弄智能手机，搜看国际新闻，了解天下局势。人到任何岁数，都该揣着一颗爱国的心。父亲呢？每天七点，收看中央电视台的新闻联播，天气预报。看一会儿法律讲堂，父亲要掌握明天的天气情况，合理计划和安排土地的问题。哪块地种玉米，哪块地栽红薯，哪块地播种大豆，哪块地种花生。如果落雨，或者六七级风，父亲选择干什么活儿？在堂屋搓稻草绳，搬来犁铧擦拭一下。给烟叶打茬子，南瓜枝蔓梳理梳理，葡萄喷施杀虫剂；捉苹果树洞的虫子，从房后的山坡挑几担黄泥回来，垒一垒被雨水冲垮的鸡窝，累了，就席地而坐。摸出兜里的烟口袋，捏一撮烟末子卷一支喇叭筒烟，点燃，吧嗒吧嗒抽。坐着的父亲，仿佛沙漠里的一匹骆驼，满眼的波澜不惊，坦坦荡荡。额头的每一条皱纹，纵横千里，河流一样，生生不息，山海相依。
大多时候，我回到南河屯，父亲均不在家。他在田里，精心打理作物们，他让每一株谷子，脚步稳健，刚正不阿的向秋天奔赴。把花还给花，把树还给树，把你还给你，把我还给我。父亲说了，世上万物皆有各自的宿命和苦难。苦难经历久了，你会吃惊的发现，其实，苦难也不错了。只要活下去，至于怎么活？是今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁？还是自力更生，艰苦奋斗？父亲说，人生没有几次选择的机会，走好每一步都只管活出自己的色彩。莫论人非，但求修心。离开老家在城市居住，上下班坐一块钱的公交车，挤一身臭汗回家。在火柴盒一样的房子里，开门是一天，关门是一夜。我活成一只候鸟，春夏秋季节，飞回老宅，住几天。买一顶苇席，铺在葡萄架下，枕着一地的星光月影，听着蛙鸣，看一本书，改写稿子。远离喧嚣的都市，灵魂突然落地，不再像一根浮萍，漂在水上，随波逐流。
母亲呢？手摇着一把蒲扇，陪我讲那年少的故事，也说当下。说三大伯的身体，屯子里任二哥家养着两头毛驴拉车，本家堂哥死于一场车祸；叔辈的大姨前年心梗走了，我小学班主任姜老师老年痴呆，院外的几棵白杨树被一辆大卡车运到城里了，菜园子的西红柿结得一嘟噜一嘟噜，带一些回去吃，大雁鸭长到十几斤了……五年前，母亲和我走在大街上，拒绝我牵着她的手，眼下，我们出去散步，或者逛商场，过马路，等电梯，我拉着母亲的手，她也紧紧地攥着我的手，有那么一刻，我深深意识到，年老的母亲需要我，需要儿子的遮风挡雨。很内疚，未曾抽出时间，更多的陪伴父亲母亲，泪水随着脸颊，悄无声息的淌了下来。
问母亲，愿不愿意搬到楼里，和我们住在一起。母亲断然摇摇头，不了。老家才是他们的根，日子清洌洌的水一般，守着几亩地，几棵果树，几只鸡鸭，一个粮仓子，守着日出日落，星辰河流，母亲说，那是她与父亲最想要的生活，烟火味十足。不像城市，什么都是冷冰冰的，楼房是冷漠的，人是冷漠的，车辆是冷漠的，一张一张没有表情的面孔，也是冷漠的，无法靠近的。喝一口水得花钱，上一趟洗手间也得破费，没有钱寸步难行。村子里多好？一切是天然的，绿色的，原汁原味的，一草一木，山山水水，皆是如此的干净，纯粹。人和人之间，也无什么芥蒂，人心不复杂，简单通透的关系，河有河的去向，鸟有鸟的巢，即便牛马睡在纸上，那一株株拴过它们的枣树，杨树，柳树，依然健在，树在回忆牛马羊生龙活虎的时候，我们姐弟尊重父母的意见，常回家看看，一天打一个电话，了解近况，除此之外，还能怎样？
许许多多的人，在努力从城市返回村庄，也有许许多多的人，削破脑壳往城里钻。不管城市还是村庄，有时候灵魂一直在路上。哲人说，吾心安处是吾乡。对于我而言，一个丢了故乡的人，肉身也好，灵魂也罢，均是永无休止的漂泊。
美丽人生
