听到堂兄过世的消息，如听陌生人的消息一般，倒是他家的境遇让人无奈地叹息。
堂兄是堂伯的次子，我们从小在一个院子里生活，我不知道他的具体年龄，感觉从记事起他就已经是个成人。少言寡语，木讷，走路干活慢慢腾腾，按村里人的话“三棒子打不出一颗屁来”，一点都不夸张。几十年来，我和他无非是见面打个招呼而已。
堂伯和大大（大妈）都是憨实的庄稼人，格外勤劳节俭，牙缝里节省养大了三子两女。堂哥的房子、媳妇，都是大人给操办的。在改革开放之初，堂兄和那些穷得底朝天的人相比，光景还算过得去。
婚后相继生下两个儿子，就自立了门户。堂嫂虽说也没有文化，但性情与堂兄截然相反，她开朗热情，麻利泼辣，为他们四口之家营造了温度与活力。他们一心过着自己的小日子，和跟兄弟老三生活在一起的父母少有瓜葛，以至于在后来大大的丧事中发生小摩擦，再后来堂伯不知何因寻了短见，堂兄出了五百元，说是随的礼。为此村人笑他瓜娃。
在老去的光阴中，村庄焕然一新，堂兄家落在了时代的边缘，好在两个儿子长大，论模样论能力都超越了父母。二子不甘贫穷，随打工潮外出务工。老大在外学会了一手好厨艺，工资可观，多年攒钱为自己建了一座新式平房，以备将来结婚之需。老二挣钱是多是少，总比在家务农要强，坚持好好干，攒钱娶媳妇不在话下。儿子自立，堂兄两口子省事了不少，守着几亩薄田，粗茶淡饭的日子也很知足。
有年回娘家，我碰见了堂嫂，她断崖式的衰老让我心里“咯噔”一下。才五十多岁的年纪，门牙竟然跌光了，说话露出一个小黑洞，身材单薄了许多，整个人神色黯淡，就像冬日荒野的一株枯草，在风中瑟瑟飘摇。她见到我还是老远就打招呼，还是满脸堆着笑，但略微浮肿的眼眶里分明透着酸楚和无奈。
后来在县城农贸市场附近，一个妇人弓背弯腰的身影分外引人注目。她的腰勾成了九十度，低垂的头尽力往上昂，一手拉着小小的简易拉车，上面架着一小捆大葱，走路的时候全凭胯骨的力量往前推动；过红绿灯时，人群将她淹没，又把她遗落在斑马线上。——几年未见，堂嫂怎么变了一个人？！十多公里进城卖一捆葱，抛去往返车费，兜里还能留几个子儿？！也许是因为进城，她把自己刻意打扮了一番，穿着干净整齐，只是穿的衣服有点不合季节，旁人都能感觉到她冷。因为离得远，她没有看见我，当然也不会知道我的悯意。
回家后我给弟弟发微信问堂嫂的情况，是受过外伤，因为没有住院治疗，腰就弯了。我想把几件过时冬衣给堂嫂，又怕她多心。弟弟征求了她的意见，答应把衣服捎过去。想着堂嫂穿上我的羊毛衫和羽绒服很暖和，我的心里也暖暖的。
可这暖意过于短暂。第二年的春节，堂嫂夜里睡着就再也没有醒来，当时疫情爆发，也就没有通知亲友便草草办了丧事。我得知这消息时已经是几个月后了。堂嫂的离世，留给人们的只有一声叹息。
没有了堂嫂，一家三个男人的生活冷清而涣散。堂兄变得比之前更加颓废，身体也一日不如一日。老二又出远门打工了，老大留在家里，一边在县城做厨师，一边照顾父亲。
有一天早上，老大迟迟没有到岗，酒店老板打几次电话无人接听，就给村干部打电话询问情况。村干部去敲门无人应声，撬开门进去一看，被窝里的老大浑身已经冰凉了。他无妻无子，孤零零地在他自建的新房里走完了三十大几的人生，带着对未来的憧憬和不甘离去。
酒店老板及时送来当月的工资和抚慰金，这算是给堂兄解了燃眉之急。村干部召集村里的劳力，把老大安葬在山梁后的公墓地。
剩下爷儿俩，搬到了老大的新房，人也精神了许多。老二白天在当地县城打工，晚上回家照顾他爸，虽然没有哥哥性情开朗、能干，但也生活努力，给他爸洗洗涮涮，空闲时间推轮椅出去散心。有的村人见状，骂堂兄老不死，一辈子活得没点价值，老婆挨了他一辈子的骂，儿子被拖得出不了门挣不了钱，年纪过窜了，媳妇还是镜子中的人影。唉......！
就在这个初冬，堂兄不再拖累儿子了。我听到他离世的消息并不觉得意外，但内心不无复杂。一个本不兴旺的家，衰败到不堪一击，剩下小儿子孤独无依，我作为他的远房堂姑，给他送上心理抚慰是必须的。夫的想法和我一致，陪我买了祭祀品赶早过去。
村里前来帮忙的人很多。天空飘洒的小雨带着寒意，但帮忙的人各司其职，无人推诿。年轻的媳妇们择菜、切菜、烧水、洗碗；男人们搬桌子、搭棚子、招呼人；上了年纪的人攒在一起喝茶、谈天说地感叹人生；娃娃们在院子里窜来窜去，不像城里人，孩子切忌去丧事现场。灵堂前，几个侄女外甥在守灵，神色平静，不见悲伤。院里院外一片热闹，像举办盛事一般。人们不忌讳，不躲避，能到场就到场，哪怕来了闲坐着，起码能给活着的人长个精神。
闲聊时弟弟说，因为老坟地没处打墓了，旁边有一块荒地，以前堂伯老大家儿子的老房子在那里，灾后重建时把新房建在了平坝，老房子拆掉了。因为山上道路不便，这块地就长期荒芜着，堂嫂的坟就埋在最里面的一角。可是这次轮到给堂兄打墓，侄媳妇却不松口，理由是要靠这地过光景，言下之意不说谁都明白。其实村里是有公墓的，不花一分钱就可以埋坟，但为了让老两口百年同穴，最终以四百方坝地作为交换条件才解决了问题，但前提是除了两座坟，地还是她家的。
“叶子太麻了（太绝情），还是亲叔侄呢，换了旁人也行不出来，那点长满野草的薄地，能给她长出金豆子不成……”“唉，活着就是个老好人，死了还要搭上儿子的一块好田地。”在座的人发泄着对此事的不满。
夜深了，院里依旧灯火通明，一帮男人还在打牌坐夜，他们要等到下一波人来才回去睡觉的。我的腿脚冻得发麻，就去弟弟家休息。
躺在床上，思绪一夜被白天听闻的事情困扰。
次日中午，我们临走时特意和主人打了招呼，夫对他再三叮嘱，以后遇到什么事情，多请教伙子里的叔叔……，又再三叮嘱我弟弟，多关心堂兄的儿子，找对象什么的，多给操操心……
走出村庄不久，身后传来一阵鞭炮声，这是堂兄和人间做最后的告别。
我长叹了一口气。环顾四野，麦苗绿得醉人，破土而出的新芽，以势不可挡的力量展示着生命的顽强与坚韧，无论脚下的土地肥沃还是贫瘠，无论面对的是阳光还是风霜，都在为了生存与命运抗争。
美丽人生
