种油菜,春天花开,蜂蜜甜,夏收榨油,又喷香。儿时曾想,我若变成一只小蜜蜂,与伙伴们,纷飞在大片油菜田里,该有多好。这个梦想,伴我度过苦涩的幼年,至今难忘。绿油油或金黄色的田野,见证了我和童伴的成长。
夕阳西下,放学路上,孩子们不约而同,钻进油菜田打仗,捉迷藏,捕蝴蝶。浑身沾满花粉,惹蜜蜂生气后,追撵得四散逃跑,虽脱下衣服挥舞,仍被蜂群蜇伤,毒刺深插皮肤,红肿瘙痒,疼痛难忍。野兔一闪而过,不顾一切围猎,怎么也抓不住。可田鼠出现,贼眉贼眼的,又都害怕了。
更有甚者,装神扮鬼,当牛做马,强喂青草。流着鼻涕的学童们,将草塞进同伴嘴里,“牛儿”不吃草,还骂骂咧咧。互不示弱,便摔跤,玩抱滚,一哄而上。在旱田垄沟内,从这头到那头,像一团球滚动,谁也阻止不了。直至被大人发现,糟蹋了庄稼,扬言向老师告状,才作鸟兽散。
平素在家,扯猪草等,我也常去油菜田,手拿一把弯刀,背着一个背篓。那里的蒲公英、野茼蒿多,猪喜欢吃;还有兔子爱吃的野豌豆、苜蓿草,人常吃的野小蒜、折耳根之类。我勤快,也贪玩,将竹背篓盛满,不急着回家,独自捉蚱蜢。阳光灿烂,暖风吹拂,我不时睡着了,又被蚂蚁咬醒。
油菜花开,芬芳扑鼻,花团簇拥。幽会的青年男女,躲入油菜田,半天也不见人影。我挖野菜时,偶遇一对,惊慌失措,怪不好意思。一位疯女人,据说是失恋引起的,也东游西逛,整日穿梭油菜花丛。我狭路相逢,她披头散发,望着我傻笑,我吓呆了,进退不得,半夜做噩梦,还梦见过她。
父亲一向严厉,我挨打后,便潜伏油菜田。吃午饭时,母亲在田埂上,连声呼唤,我也不敢答应。因为穷,有人逃债,躲超生,回避客人,斗地主,途中跑脱,藏于此,屡见不鲜。有的强盗,偷腊肉被主人追赶,也悄悄隐藏在这里。个别家庭闹矛盾,喝农药的小气鬼,亦死在油菜田内。
我家养的一只土狗,年老体衰,竟不知不觉消失了。油菜收割,父亲闯见一堆尸骨,毛发残留,正是那中华田园犬。俗话说,狗见黄,要发狂。油菜开花时,狂犬病多发,或因花癫,抑或蜂蜇。所以,我不准狗跟随,去油菜田疯狂。然而,生产队的狗,成群结队的,巡逻油菜田,也乐此不疲。
一次,母狗下崽,有十多只。小狗稍大,也尾随母狗,往田野上跑,活奔乱跳。我去寻找,一只只撒野,夜不归家。第二天早起,少了一只,母狗带着我,重返故地。小狗掉涵洞,奄奄一息,赶紧救出来,饲养好转,连同其余的,相继卖了。母狗舍不得,在乡场上,扯我的裤腿,苦苦哀求。
油菜田也有间种小麦、洋芋、豌胡豆、榨菜、瓢菜的,愈加郁郁葱葱。油菜苔可作炒菜、烧汤、凉拌,口感鲜嫩。春洋芋和嫩豌豆、胡豆、瓢菜也好吃,佐油盐蒜等清炒,混蒸面粉或箜饭。青菜头晾干,做四川泡菜,更独具风味。当然,菜籽油最佳,土法压榨,又新鲜得很,香飘农家。
不过,我还是流连忘返于油菜田,雀鸟们也欢唱着飞来飞去,嬉戏周边树枝或田间地头。除了常见的麻雀、阳雀、喜鹊、黄鹂、画眉、斑鸠,还有不少叫不出名的珍稀鸟类,像精灵一般活跃在广袤的花海。即使小春收获后,栽上水稻等大春作物,也没这么多小鸟,品种丰富,热闹非凡。
樱桃、杏子、桑葚等成熟,环绕着油菜田,玩累了爬上树,边采摘边品尝,酸酸甜甜,大饱口福。附近菜园,挂满黄瓜、番茄,也吃得了。豇豆、四季豆、蛾眉豆、丝瓜、南瓜、冬瓜之类蔬菜,琳琅满目。经历过春荒的人们,望见这些两眼放光。母亲上坡,挎着笆篓,不一会儿,满载而归。
油菜只收八成熟,过熟掉籽,浪费可惜,还搭棚晾晒几天。此时,孩童和狗又上场,奔跑空田,追逐蜻蜓,钻入油菜棚底玩。谷雨时节,山雨欲来,赶紧与家人一起,肩挑背驮,抢运回家。雨过天晴,又从阶阴搬院坝,晒干脱粒,用梿枷木棍敲打,风车除尘,贮藏通风干燥处,防止霉变。
栽种油菜也很辛苦,秋分育苗,霜降寒露移栽下田。秋冬长得慢,春季长得快,需勤锄草,施肥匀苗,防虫治病。小时候,干农活,我也蹲在大田里,栽过秧苗,扯过杂草,浇过粪,匀过苗。父母手把手教,去弱、小、病、杂苗,留壮、大、健、纯苗。我看着油菜,似我一样,一天天长大。
粮油是宝,而油菜籽,为油中王。家里菜油,常年装在一个小口大肚的黑陶罐里,放置厨房碗柜旁的烟熏火燎的土墙脚,但吃得少。父辈节俭,只有来客或逢年过节,才油水旺,平时寡得清口水直流。偶尔我偷偷揭开木塞,拿筷子沾一点儿生吃,母亲见嘴角有油,笑骂我是偷油婆。
现在,我再也没吃过那么香的菜籽油了,观赏油菜花,也童趣淡漠,似乎对简洁朴素的生活不屑一顾。亲爱的发小,我同你的交谊深厚,你去了哪里,还在城市漂泊打拼?可否回故乡,耕种漫山遍野油菜。花开的时候,我会来看你。