一
生活在广东，过年也就入乡随俗了。年关将近，大街小巷早早就有了节日的气氛：树上、电线杆上、门口等，挂上了大红灯笼，摆出了各种鲜花。当然，人们去超市购买年货、去逛花市，少不了买一些广东人过年最重要的年货：有祭祀祖先所用的物品，有花卉年桔、对联福字、贴花和中国结等，还有各种饮料酒水、水果零食等。华灯初上，有人燃放起烟花爆竹，空气中弥漫着销烟的气息。人们已经耐不住年的召唤了，要表现出迎接的前奏。最漂亮最热闹的地方，当然还是公园、广场和花市：春节彩灯、红艳的灯笼、对联、年画、中国结。最美的当然是各种鲜花，争奇斗艳，美艳动人。还有那彩旗飘飘，游人如织，美景如画……
二
可是，小时候，在故乡过年的风俗习惯、风物景色却迥然不同。
小时候，最向往的莫过于过年。特别是在数九寒天、大雪纷飞之时，常常躲在房间，不能畅快地在户外活动，心里就盼望着寒冬快点过去，盼望着春天的到来。
冬至一过，小孩子们隐隐约约听见了新年的脚步声。掰着手指头，默默地倒数着过年的日子。腊八节后，更是觉得欢欣鼓舞，似乎闻到了空气中裹挟着春天的气息，新年的气息更加浓郁了！
“腊月二十三，桌子板凳往回掂”（“掂”，家乡土话，“扛”的意思，这样说也是为了押韵）。学校放寒假的日子，个个欢欣鼓舞，正好是腊月二十三，恰好是北方人过小年的日子。
年前的忙碌，一般也是从这一天开始的。
首先是扫灰除尘。全家老老少少一齐动手，将各个房间的里里外外都要仔细地清扫一遍，特别是平时清扫不到的犄角旮旯，都要彻底清扫。有的家里，还要拆洗被子晾晒褥子。这样既是准备过个干干净净的新年，同时又有扫去晦气、除陈迎新的意思。
吃过早饭，把厨房的东西搬到院子里。因为厨房是大扫除的重点，也是搞卫生最难的地方：锅碗瓢盆、面缸米罐、笼圈箅子、刀具擀面杖，甚至连同筷筒、碗碟架板等。一年时间，烟熏火燎，厨房的顶棚、墙壁都积了一层厚厚的烟灰，母亲用围巾包住头脸，只露出眼睛，然后踩着梯子，将顶棚墙壁上的烟灰用扫把来回地蹭。地面上，渐渐地落了一层烟灰。扫过之后，顶棚墙壁上的浮灰没有了，可是墙壁的颜色依然是灰黑。在我的记忆中，大铁锅上方两米见方的小顶棚上，清扫一次，能扫出两三簸箕浮灰。这些浮灰，当然是庄稼的好肥料。最后，扫去地面上的垃圾，清扫算是结束了。
扫过浮灰，就给大铁锅里添上水，把水烧热，将所有的东西用抹布擦洗干净。将搬出去的东西一一搬回来，仔细擦洗，归位。
搞卫生结束，大约是下午两三点了。肚子饿得咕咕叫，又该做饭了。
将屋子的里里外外打扫干净以后，应该开始祭灶。小时候，正好赶上那场运动时期，祭灶的仪式就省去了。后来运动结束了，人们又慢慢地恢复了祭灶仪式。一开始，祭灶的仪式很简单，在门口对着的厨房墙壁上，贴一张灶王爷的画就可以了。
接下来的几天，就要置办年货。那个时候穷，能买的东西真是很少，比如鞭炮、写对联的红纸、年画、糊窗户的白纸、盐、猪肉等。如果某一年经济状况稍微好点，可以多买几斤猪肉，买上一棵大白菜，割上两三斤豆腐，给孩子扯一两块布，缝一两件新衣服。能够如此，就皆大欢喜了。
其实，从小到大，记忆中的过年添置新衣服，几乎没有我的份。因为我有三个姐姐，所以我穿的衣服都是姐姐穿过的旧衣服，即使是过年走亲戚，也是如此。平时穿的衣服，只要没有打补丁，鞋子只要不是前面有个洞，或者鞋底磨个洞，就算是很好的了。
直到八二年春节，我十六岁的那一年，二姐学会了裁剪，过年时我才第一次有了新衣服穿。那个时候，家里栽种烤烟，经济状况稍微好一点，二姐计划着过年要给我做一套新衣服。首先是选料，二姐扯了一块草绿色的的卡布，做成当时最时髦的大翻领、有点收腰的样式；又扯了一块浅褐色的布料，裁剪成当时最流行的直筒裤，此外还给我配了一双新做的塑料皮底、黑色灯芯绒面料的三片棉鞋。这一套衣服，是我那时最好的衣服，也是那个年代最时兴的打扮。
开学后，我穿着新衣服到学校。很快有同学告诉我，今年在我们班，我的衣服料子最好、颜色搭配最好、式样也最新。听到这话，我心里别提有多高兴，走起路来，听到鞋底发出轻微的响声，感觉都不同往日。
此后，这套衣服就成了我常穿的衣服，当然除了炎热的夏季。后来高中毕业，四年大学，甚至工作以后，我一直都穿着。在大学里，我这样的衣服已经不时髦了，但是对我来说，还是比较好的衣服，我还是喜欢穿着。因为在我心里，这套衣服意义不同。
年前忙碌的另外一项内容，就是洗衣服、拆洗被褥。冬天特别冷时，洗衣服就很麻烦。我们村子缺水，涝池的水也结冰了。年前要洗的衣服又多，只好去七八里外的桥头河去洗。
桥头河沟底，汉村河的旁边，有合阳两条河之一的徐水河流过。河水清澈，两岸芦苇丛生。最难得的是，在数九寒天滴水成冰的日子里，河水非但没有结冰，而且能看到水面上有蒸腾出来的水汽，原来这里是一处温泉涌出的地方——七眼泉，现在也是合阳一个著名的景点之一。
于是和闺蜜相约，带上一大筐子要洗的衣服，带上一根长长的绳子。到了河边，先将绳子系在两棵树上，洗干净的衣服就晾在绳子上。天气冷的时候，刚晾上去的衣服，很快就会结冰，冻得硬梆梆的。只要天气晴朗有风，可以看到湿衣服上有湿气被吹走，会慢慢变干的。虽然河水有点温热，洗衣服时手不冷，可是洗上一两个小时的衣服，加上凛冽的北风，渐渐觉得身上越来越冷，似乎给冷风吹透了。有时，得站起来跳一会儿，趁机活动一直酸痛的腰腿，毕竟蹲得太久，腰腿也感到僵硬了。
在河里洗衣服，辛苦是肯定的。但是，看着挂在绳子上那些洗干净的衣服，有一种成就感，觉得这种辛苦是值得。
年前的忙碌，还有将洗过的被褥缝好，感觉一切都变新了，又是一番过日子的景象。
三
不管是年前的大扫除，还是去桥头河洗衣服，虽然辛苦，但是在这时候干活，心情要比平时干活愉悦得多。因为此时，心里盼望的是过年。过年就意味着可以休息几天，可以闲逛，可以穿比平时好一点的衣服。还有，那时平日里很难吃到白面馒头，一年四季见不到油腥。平时不见肉腥的日子，过年就有了改观：猪油炒白萝卜馅的饺子、加了大葱香喷喷的辣子肉、肉汤炖煮的烩菜、蒸豆腐、凉拌豆芽粉条，还有香脆的爆米花等。最最重要的是，过年时，每天除了走亲戚，就可以到处闲逛，不用做太多的家务活，也不用提心吊胆，担心做错什么事被大人打骂。根据传统习俗，过年时小孩子哭，是不吉利的。过年前后的一段时间，大人也尽量不惹小孩子，不责骂小孩子，千万不要让小孩子随便哭！人们对年的虔敬，到了膜拜的地步。
其实，小时候喜欢过年，还有一个重要的原因，就是过年可以添岁。总是盼望着快快长大，盼望着长大以后就可以自己做主了，不用总是听大人的话、听老师的话了！后来，真的长大了，才知道小时候的想法真是太天真、太幼稚了！后来才知道，长大以后，毕业以后，在单位工作，还有领导管着，还有家庭的责任。长大以后，再也不能像小时候那样无忧无虑，有父母养育，有亲人的呵护。现在退休了，反而害怕过年，过一年就老一岁，小时候多么天真，年轻时多好啊！
这些忙碌，这些美好的期盼，大概都算是一种年味吧！我们这一代人，所谓的年味，绝不仅仅在美食上，更多的是感受一种氛围，享受平时没有的惊喜和改变。
二〇二四年十二月十一日星期三
美丽人生
