家乡有句俗语，“冬前冬后，冻破石头”。别不信，这俗语不假。舂米用的碓窝子，踹蒜用的蒜臼子，喂牲口用的石槽子，都是用石头做的。稍不注意，里面积了水，在极寒的天气，因水的结冰膨胀，这些石器是会被冻裂的。此外，若建筑用的石块材质存有缝隙，进水以后，也容易冻裂。石头都怕严寒，何况人呢？
总有人说天气变暖了，是的，环境因素的影响，比以前是有点暖——与100年前相比，平均气温大约上升了1℃左右。可是，上升了的这点温度，对体感来说，是微不足道的。若撇开现存的生活条件，而用以前年代的生活条件来体验现在寒凉程度的话，相信绝大多数的人，都会为知觉上的寒冷而叫苦不迭。
祖父母是会持家的人。祖母夜以继日地织布，做草鞋，编笼头，及制作粮食囤子等，拿到集市上出售，换回称盐打油、添加衣物的钱。祖父则通过打短工，弹棉花，及带领家人做草纸等，赚钱，置地，买牲口，渐渐成了前后庄上较有名望的小康之家。好多村民，包括村里的组织机构，都向祖父借过钱。还也罢，不还也罢，都未曾讨要过。按理说，这等生活条件，日子应该过得舒服。可是，惯常紧衣缩食的祖父母，居住的木板床上，竟然只有芦苇编织的凉席和单薄的被子，却没有棉褥子铺垫——且是一辈子也没有铺过。那时候，取暖没有煤球炉，没有电热毯，更没有空调。寒冷的夜晚，是怎么度过的呀？我不敢想，想着想着，就觉得心酸。
我对寒冷最深刻的记忆，是从上世纪六十年代初开始的。那时候，父亲带着一家人从老家逃荒到黑龙江省的安达市。刚到时，正赶上滴水成冰的日子。一家人居住在十来平米的小房子里。室内有土炕，土炕的一头连着锅灶。生火做饭时，升腾的白气充斥着房间。白气过后，四面墙壁上挂满的厚厚的白霜和冰溜子，显得愈发的亮，愈发的白。晚上睡在炕上，我把双腿使劲地往上卷曲，睡姿如同寒夜里的狗，或寒夜里的猫。
四年以后，老家的生活条件有所好转，一家人从安达转回了老家。老家气候温暖，居住的草房子，墙壁上再也不会结冰，比在安达的居住条件，不知道要强多少倍。乡下人的房子，不同于安达。安达的门窗上装有玻璃，关上房门，室内既亮堂，又温暖。而老家房子的门窗上没有玻璃。为了采光，白天的木门，是不可以关闭的。寒冷的冬季，冷风一个劲儿地往屋里吹。冻急了，就在屋子中间放一个火盆取暖。火盆里烧的是柴禾，点着以后，满屋子烟熏火燎。时间久了，屋芭上，房梁上，及墙壁上，就挂上了一串一串的黑乎乎的烟穗子。堂叔家八九口人，居住在三间面朝北的、三米宽的草房子里，三间房子的中间，支一口大锅，紧挨着锅台的东边，是放鏊子烙煎饼的地方。其余的空闲地，放有两张木头床，和一个宽大的地铺。从床到地铺上除了睡觉，还要放置破破烂烂的衣物。我很少去堂叔家，因为他家的屋子太黑了，黑的令人害怕。
在我的记忆里，我家里的火盆子，大都是从冬至以后开始使用的。因柴禾紧张，加上父亲有些“洁癖”，在屋里烤火是断断续续的。尽管屋里有烟熏的痕迹，可比堂叔家要好的多。
火盆里的火，不仅仅用于取暖。感冒咳嗽，父亲会在火盆上方，在勺头里加入食用油，给我煎炸萝卜条子吃，或者炒鸡蛋吃。咸萝卜干，放在火上烤，会炸出“花”来，卷在山芋干煎饼里，吃在嘴里，又香又脆。把鸡蛋用湿了水的草纸包好，埋在火盆里，不长的时间，鸡蛋就会被烧熟。不知什么原因，用火烧熟的鸡蛋，比水煮的鸡蛋要好吃的多。偶尔吃一个鸡蛋，如同过年。那幸福感，久久不能忘怀。
以前的人，冬天穿的是棉裤棉袄。一般人家，都是一人一套棉衣。棉衣穿久了，衣服表面会油腻腻的发亮，里面的棉花也会变硬。小孩子穿的棉裤，里面是没有衬裤可穿的。走在外面，冷风会一个劲儿地往裤腿里钻。稚嫩的皮肤，受冷风的侵袭，大腿根部常会布满一片一片的“红点子”，行动起来，火辣辣的疼。而裸露在外的手和脸，皲裂，或长冻疮是不能幸免的事。手皲裂了，手面肿的像馒头，攥也攥不紧。那“猪蹄子”般乌黑的颜色，伸出去真的感到丢人。
孩子的天性就喜欢玩。冬天，不用薅猪草，不用下地帮大人干活，于是就一天到晚的在外面疯玩。“尜”是比大拇指略粗，去了皮的、十二三厘米长、中间粗两头尖的玩具。把尜放在地上，用木棍敲打尜的一头，尜会弹起。随之用木棍把弹起的尜，用力地向远方击打。比赛的结果，就是看谁打的远，打的远就算赢。输了的人，要憋住气，从起点跑到尜落地的地方，再折返跑回。途中呼气了，还要再继续惩罚。所以，打尜游戏玩起来一点都不冷。此外，推钢圈，打元宝，玩起来也会使人全身发烫。
建草房子，墙壁用的是土。因取土，村子里形成了大大小小的水塘子。结了冰的水塘子，是抽打陀螺的最佳去处。用同样的力气抽打陀螺，比在泥土地面上，陀螺会转得稳，且转得时间长。由于参加伙伴们抽陀螺比赛，一不留神，我重重地在冰面上摔了一个跟头。致使双脚陷入了冰窟窿里，除了鞋子，棉裤也湿了一半。那天，我在床上的被窝里坐了大半天，鞋子和棉裤，是哥哥帮我在屋里的火盆上烤干的。
提起哥哥，我想起了一件事。有一年冬天，我帮邻居拉车。行走在二十余华里冰雪、泥泞的路面上，鞋子里灌满了冰碴子和泥浆子，到家以后，发现我的脚面子被冻的发紫、肿痛。几天以后，脚面消肿了，腿部右关节却开始积水，肿胀。走起路来，钻心般的疼痛。哥哥心疼地说：“你怎那么傻呢？帮人家拉车，也不能不要命啊？”四姨来我家走亲戚，得知我得了关节炎，她立即返回沂河西岸的家，给我拿回来两瓶“木瓜丸”中成药。说四姨夫学过中医，木瓜丸对治疗关节炎疗效显著。我说：“经过三四天的治疗，关节里的积水已消除了，走起路来疼痛感也明显减轻。”四姨说：“吃木瓜丸巩固一下，病情很快就除根了。”吉人自有天相，我遇到了村里的名医，又有四姨的关照，我的关节炎很快就痊愈了。
四姨的长相与我母亲一样，见了四姨我就觉得亲。三弟超生，是在四姨家躲避的。我强生二宝，也是四姨挪着小脚，在我单位的家里忙活了一个月。遗憾的是，前些年四姨去世了，我在远方的城市闯荡，没能尽孝，每每想起，都深感钻心的痛。
很小的时候，母亲就把我看成掌上明珠，逢人就说我脑子聪明，会学习。长大了，则夸我“人没长好，就是命好”。借母亲吉言，国家的改革开放以后，我的命真的变好了。其实，不仅仅是我的命运变好了，父老乡亲们的命运都好了——家家有空调，夏天变凉，冬天变暖。家家住楼房，烧煤气，远离了油烟的困扰，棉袄棉裤早已被穿着舒适的羽绒服和绒线裤所取代，孩子们的玩具已变得趣味性、智能化。冬季不再寒冷，四季如春的日子，正在微笑着向我们走来。
美丽人生
