如果可以，我就在故乡的小河边搭上一间小木屋，从此在那里钓鱼、种菜、养鸡、看日出日落……把余下的生命就这样轻率地交待了。
有好几次，当我把这些想法告诉我的朋友或者我的亲戚时，尽管他们每个人的语气都有自己的特点，但又都表达了同一个意思：几十年来，随着我读的书渐多，经历的世事越丰富，我却变得越来越像个傻子。他们看重了我在城里的房子、车子，还有一些我看不到，而被他们看见的东西，所以他们觉得如果丢弃了那些东西，再回到从小生活的土地上，完全就是人生的倒退，——何况，那些长满山草的红土地又有什么东西值得留恋的呢?
在我没有经过思考的时候，我会觉得他们说得很有道理。贫穷的岁月里，每寸土地都是值钱的，那时候，人们为了多争一锄泥土，不惜大动口舌，甚至几代人不再交往。那些政治家的所谓雄才大略，使得一个国家战火纷飞，人民流离失所，你以为他们在实现人生的美好愿望么?翻开一堆堆历史，其实他们不过是想在土地上实现自己的欲望，——战争的最终结果，不是让人民安居乐业，而是占领更多的土地。如此看来，只有愚蠢的人，才会选择放弃土地，而甘愿留在只占几平方米的高楼大厦里，过着他们认为幸福的生活：万家灯火下，一片祥和，一片幸福的笑声。然而几年的疫情告诉我们，如果我们不转变一种生活的方式，一再被那些高楼大厦圈养的话，那么，那些高楼里就会听见更多凄厉的声音，——没有土地的支撑，我们看到的不过是一场虚构的盛宴。
我现在越来越向往故乡的一条小河。尽管这条小河现在已经有些颓废了，然而它两岸的野草与树丛，正也显示出一种与众不同的生命力。它比我年老，也比我年轻，更比我有希望，——随便在它身边丢下一粒种子，来年春天，一定会开出诱人的鲜花。
我常常坐在小河边，支起一只鱼竿，就这样静静地想。我把车停在离小河很远的公路上，然后背着鱼具，沿着山坡上那些长满荆棘和杂草的小路，艰难地向下走。那些小路弯弯曲曲，有些甚至根本不太像路，所以很多在城里呆得太久的人，他们漂亮的皮鞋，精致的裤角，是最害怕这样的小路的。然而，我却非常乐意去融入那一条小路的生命历程，——一条路，如果没有曲曲折折，那还是一条真正的路吗?
每一条小河，都用流水叙写着一段令人回味的往事，只是人们不曾看见。对于一条河流来说，人类不过是匆匆的过客，很多的人，甚至到死，都没有让河水泛起过一阵涟漪，那才是真正的悲哀!
河流是土地的血脉，天空是包裹它的皮肉，树丛和杂草，成了一根根毛细孔，河流如果死了的话，天空就会失去颜色，树丛和杂草也就毫无生机了。
作为一个资深的垂钓爱好者，我曾经在小河边看到过许多的美景。
晴朗的秋季，山弯里的河边清澈而平静，天空的白云与两岸的树丛，都把奇幻和纤巧的影子全部丢在水面上，那小河就铺开一张雪白的纸，任它们在纸上胡作非为，然后变成梦一样的彩色画，随河水流进我的心里，从此我心里就一片澄明。或者是春天的时候，两岸的桃红柳绿，山花灿烂，微风带着轻飘飘的花瓣，连同秋实的梦想，把它们抛在水里，那样的话，水就会带着一种春天的香气，四散地氤氲在山弯里，如此就会让我停下沉重的脚步，心甘情愿地向那一湾河水俯首称臣。夏天呢，它开始躁动不安，树丛与杂草发了疯似地猛长，河面在夜间升起的露水，及树与草伸向小河的千万条细根，被滋润得让叶片都挤得出水来，所以为了报答水流的恩惠，它们把小河装饰得一片葱绿。
所以我特别希望在这小河边修一间自己的小木屋，惬意地住在里面，然后用河水为她写下我心中的梦想。
那样的木屋，其实根本花不了多少钱，如果我愿意勤快的话，我可以到建筑工地上找到很多木块，或者是一些塑料布，我讨厌那些带着寒凉气息的钢筋，它们以为会使高楼永久地立在河流流经的地方，然而一片废墟里，它们依然是锈迹斑斑的样子。我可以不用钉子。小河边的竹丛，砍几根生长了很多年的慈竹，划成篾条，然后像儿时父亲教我的一样，把木板与房子的柱子用篾条缠绕，然后打成结，随着篾条渐渐变干，膨胀的身体只会使我的木屋越来越牢固，待篾条生虫，或者实在干燥得脆弱的时候，我再用新的篾条把它们换下来。如果没有塑料，那也好办，山弯里的山草，割下来，理齐整，用竹子夹起来，那样子，很像古代皇帝出行时用漂亮羽毛制作的旌幛一样，然后再一排排地固定在屋顶，从此以后，我的小木屋就可以遮风挡雨了。如果我再多一点想象，我可以找几根枯死在河里的树木，用篾条把它们捆扎在一起，成锥形或者三角形，立在木屋的房顶，那样的话，就显得高耸和威严一点，傍晚或者还有些暗色的清晨，远远看去，就会有一种哥特式的建筑特色。
有人说，我的想法不太现实，这样的生活离我们太遥远。“一个人如果活得真诚，就一定是生活在遥远的国度。”也许那样的人是孤独的，没有朋友，也没有邻居，更不会有语言的交流。
这样的看法完全是错误的。我在小河边钓鱼的时候，除了秋冬落下的黄叶，四处飘散的苇絮给我作伴外，在一年初夏，居然有一只非常的漂亮的蝴蝶落在了我的手上，为了看清它的面目，我一动不动，屏住呼吸，当时差点没让自己窒息，后来我抖动了几下，它居然不愿意飞去，——也许那时候，是上苍在眷恋着我，刻意安排它飞到我身边，听我絮絮叨叨地讲了半天“鱼经”。——那一时刻，我是多么幸运的人啊!我还遇到一只野猫，它一直守候在我身边，我用钓来的鱼喂养过它。但是当我两手空空的时候，它就带着一种怒色冲着我“喵喵”地叫，那一阵子，让我突然想到了夏日漱石的小说《猫》里面的句子，由此产生了反感。所以我最后用一只七条腿的螃蟹，把它吓跑了，望着它跳跃着奔跑的样子，我在小河边笑得前俯后仰，整个山弯都能听见我的笑声。然而可惜得很，当时没有人，我的笑声只惊起了一只停留在树上的山雀。它的身子不过二十厘米长，有灰色和白色的羽毛，长长的尾巴，我记得在一本书上见过它的名字，——叫“大山雀”的，当时我没法确定。有时候，那只小鸟就会停留在小河边，在水草丛中搜寻着什么，待我抛鱼竿站起身来的时候，它就吓跑了，但是多次以后，它见我没有敌意，才从容地在水草上面走来度去，那动作优雅而轻盈，简直就是水上的芭蕾。当然，应该有夜晚，特别是秋夜，那些小虫子会为我唱起催眠的小夜曲，直到清晨我从梦中醒来。所以，我大可不必担心没有邻居或者没有朋友。
生活如果过得越简单，生命就会越自由。那间小木屋里，我只需要基本的生活元素，唯一不能缺少的是要有几本书，最好有一本梭罗的《瓦尔登湖》或者是一套《红楼梦》;要有一只笔和一本笔记本，那样的话，我就可以在夕阳下，记录下自己美好的梦。木屋的窗子应该是南北对开的，整个屋子也就是坐东向西，——清晨能看到日出，傍晚能看到夕阳;门窗也不需要上锁，甚至可以不用门，因为在我空着手离开的时候，只要我还没有痴呆，我就已经把我身上最富有的东西带走了……
所以，我想那应该是多么幸福的小木屋!
2022年12月13日夜金犀庭苑
