地瓜(学名地果)熟了，阳光火辣，白云飘在水中，似要唤出一阵风来。村里的男女老少，像是听到一声哨响，不约而同地奔着小河去了。
时值夏季，河水不深不浅，深水区也不过大人的肩膀。因为绿树遮挡阳光，人们跳进水里，便能感受到河水特有的清凉。暑热退了，花草气息的香扑鼻而来，那更是惬意得很。手脚麻利的，还会从岸上的地瓜蔓里，摘一些地瓜，塞进嘴里，一边沐浴，一边享受味觉的欢愉。
家乡的这条河，没有名字，伙伴们称它为忘忧河。童年时，我和小雅常在河里抓鱼，打水仗。更多的时候，抓石子儿才是我俩的最爱。
河水从刘家坝穿过钟家湾，弯弯曲曲地流向周家坝。小雅说顺着河水，就能找到她的家，找到小雅。
多年以后，门前的小河被铁路代替，我找不到小河，也联系不上小雅。
一
小雅是我小学时候的女同学，入学时，本没有名字，班主任老师看她长得漂亮，便给她起名叫小雅。
开学那天，同学们都穿着干净衣服，背着新书包。只有小雅卷着裤腿，背着背篼，牵着一头大水牛。同学们笑话她，莫不是走错地方了吧。
她比我年长三岁，性格倔强，特别喜欢争强好胜。也许是年龄占优势，也许是性格使然。班上二十几个女同学，全都被她统治得服服帖帖。我们当中总会有一个女同学，在数周甚至数月内被她的团伙孤立起来。那是一段特别阴暗的日子，没有人跟你说话，也没有人跟你玩。
轮到我被孤立时，为了摆脱那份难以忍受的孤独，我便拼命地读书，以优异的成绩来取悦自己。有一次，我考了双百分，她对我的敌意特别深。她吩咐一个女同学趁我上厕所时，突然伸出一只脚把我绊倒，我用手护着身子，手掌却被石地板磨破了皮。几个星期内我都不能握笔写字，程老师当着全班同学的面狠狠地批评我说：“你不做作业，就是骄傲过头了，将来长大了也不会有出息。”
好委屈，眼泪不争气地掉了下来，我承认自己是一个自尊心特别强的孩子，老师的那句“长大了不会有出息”真的伤害到我了。
闷闷不乐地回到家，母亲将肩上的谷草卸下，一边搽汗，一边笑呵呵地问：“谁让你不开心了?我的傻闺女。”我将事情的前因后果都详细告诉了母亲，母亲说：“这样大的事情，你怎么不早点告诉我?”
事实证明，有什么苦恼还真该告诉家长。母亲出面，程老师在讲台上跟我真诚地道歉，小雅也被程老师和她的母亲教训了一顿。
从此以后，小雅再也没有拉帮结派了，对同学也变得十分友好起来。
二
有一天，课间休息时，我们正在操场里踢毽子。一个中年妇女举着一根长长的竹杆怒发冲冠地朝着小雅打去。不知道哪里来的勇气，我推开小雅，让竹棍落在了我自己身上。见打错了人，那人住了手。
“妈，你干什么呢?”小雅大声地嚷到。小雅的母亲，从外形看来就是一个性格暴躁的人。小雅的哥哥需要交生活费时，她的母亲才发现藏在枕头下的钱不翼而飞，问小雅的父亲，小雅的父亲说看见小雅拿的。
“父亲的话，你也相信?一定是他拿去赌牌了，我没拿，我没拿你的钱……”小雅泣不成声，她那暴躁的母亲扔下棍子，跺了跺脚，放声大哭起来。不知道是因为自己多舛的命运，还是因为遇人不淑———找了一个嗜好赌博的丈夫，看起来，她哭得很伤心。只听到她嘴里不停地说着：“孩子的生活费呀，怎么办?”她就那样无助地一直哭。
几分钟后，似乎发现哭的场所不对，小雅的母亲赶忙转身，收敛了哭声，只给我们一个孤独的背影。她抬着腿，缓缓地离去，压抑的抽泣声消逝在操场的尽头。
我回家把白天的事讲给母亲听，母亲从她那旧木箱里拿出一块钱，叫我第二天悄悄地送给小雅。小雅接过我的钱，面带泪痕，她说：“我那样对你，你还帮我!”她将双手搭在我的肩上，给我一个长长的拥抱。
三
春天的一个周末，堂妹约我到镇上去买画报。在街边的一块水田里，一个扶着犁耙甩着牛鞭的女孩子吸引着我的眼球。女孩子耕田，我像发现新大陆似的尖叫起来，听到声音，她猛然回过头来瞥了我一眼，动作很快，但我还是我认出来了，她就是小雅，千真万确。
一个斯斯文文、瘦瘦弱弱的女孩子，小小年纪，却干着一个成年男人的活。在我家，犁田这活都是我父亲干，连我母亲都沾不上边，父亲常说男人就应该挑起家里的重担。看着小雅艰难地迈着泥腿，一股悲凉涌上心头。我向前紧走几步，替小雅打抱不平：“你爸妈呢?他们都不做农活吗?”
“我爸在打牌，他说赌牌来钱快。”小雅咬着嘴唇说，“我妈前几天去几十公里外的煤矿挑煤，闪了腰，躺在床上起不来了。”
跟小雅比较，我算是一个幸福的孩子了。父母从未让我们干过重活不说，每天早晨父亲很早就起床给我们做早餐。以前我还很嫌弃自己的身份，觉得家里穷，父母连一双雨鞋都舍不得给我们买，每逢下雨天，我们穿着布鞋上学，总是摔得浑身是泥。可是父母已是尽可能地疼着我们，从不让我们干重活、脏活，有什么好吃的，他们舍不得吃，总让给我们。我以为天下的父母都一个样，原来并非如此。
如果说以前我对小雅还有芥蒂，因为她的拉帮结派，对她实在友好不起来。那这次，我是真的不恨她了。那样的家庭，她一定非常孤独无助，如果不玩出点事，班上的人恐怕都会远离她吧，她一定是这样想的。
生活逼得一个孩子过早成熟，其实她也是一个可怜的孩子。再说人无完人，何必跟她计较这些呢。
想通了这些，我对她也多了一些姐妹般的关怀。我常常把父母留给我吃的东西，带給小雅。时间久了，小雅对我也有了感情。
有一次我和小雅在学校附近的河边散步，突然窜出一只疯狗，狂吠着向我们袭来。我呆若木鸡，小雅把我推在身后，快速弯腰捡起石块朝狗砸去，狗撕扯着她的裤腿，我急中生智从农民伯伯的手里借了锄头，与小雅团结一致，猛力捶打着野狗，用尽力气，狗被打跑了，小雅的腿却受伤了。我拉着小雅要去医院，她却极力阻拦，还说自己经常被狗咬，不碍事的，回家涂点肥皂就好了。
还有一次，我以优异的成绩获得三好学生奖状，班里的男同学围着我起哄，嘴里阴阳怪气的，小雅以为他们要欺负我，举起凳子向他们砸去，没想到凳子落在她的脚上，疼得她龇牙咧嘴。我说：“你这是搬起凳子砸自己的脚?”男同学们哈哈大笑起来。笑声中，他们解释到：“小雅，你可真是小题大做了，我们只想为芹芹同学庆贺，没有敌意。”虽然曲解了意思，但那种被保护的感觉真的很幸福。
四
十二岁那年，我突然生了一场重病，像是受了什么惊吓，一到晚上就害怕起来，不敢睡觉，也不敢关灯，父母左右陪伴在我身边，我还是难受得直哭。浑浑噩噩地在床上躺了两个月，学业被搁浅了。
有一天下午，我的房门被推开，温暖的阳光从门外斜射进来，先是小雅，接着是程老师和二十几个男女同学来看我了。小雅拿着一个手抄本，公整娟秀的字迹映入眼帘。我还来不及细看，就听小雅附在我的耳朵上说：“我要跟你比赛谁考第一，你不来读书，我跟谁比去?你相信丑小鸭会变成天鹅，油菜花会变成蝴蝶吗?你来学校读书，我就证明给你看。”原来她将一则安徒生的童话故事只抄了一半，吊着我的胃口。
程老师拉着我的手，语重心长地说：“一个农村女孩子，放弃读书，就是最大的错误。你这么瘦弱，干不了体力活，将来靠什么来生活?”同学们也异口同声地说：“班长，你回来吧，全班同学都等着你呢!”
有时候意志还真是一个好东西，一种强烈的求生欲望使我战胜了病魔。一个星期后，我就回到了学校，也许天生就是读书的料，期末考试，我居然考了全班第一名。可事后，小美才告诉我真相，小雅故意漏了几道题没做，她故意让着我的。
我和小雅谁考第一已不重要了，程老师说我和小雅天生就是吃国家粮的命。时间过得真快，一晃就小学毕业了，程老师说凭成绩，我俩完全可以就读重点中学了。照完毕业照，小雅约我去河边走走。小雅说我们面前的这条河也许会消失，十年后我们就在明月江的码头相会吧，希望那时我们都有一个美好的未来。
离别总是有些依依不舍，小雅拿出一个纸做的帆船放在我手里，头也不回地走了。我打开帆船，船板上有一段话：“我不知道小河的尽头在哪里，但梦的彼岸一定是海，船驶向哪里，完全靠自己，我希望你能做一个高水平的摆渡人。”
在我的潜意识里一直认为：小雅一定会顺利考上中专或者大专，有一份体面的工作的。可是与她同村的小美却给我带来一个不好的消息：小雅初二时，他哥考上了大学，家里只能供一个孩子念书，她只能辍学成全他哥。
我很想回去找小雅，问问她当年凭什么预言小河会消失，我要和她一起寻找记忆里的小河……
