1989年，我结婚第二年，恰值第三个本命年。慈爱的岳母递给我一个小铜镜。比壹元的硬币大些，比冤大头银币稍小些。普通，质朴，拿在手上轻飘飘的——我知道，它的分量并不轻。
铜镜是圆的,象征着美满、吉祥，还可逢凶化吉。小小的铜镜，饱含着岳母对我的牵挂和深情。但，有人说，好人命不长。二十多年的正月初四，正值凌晨四点多，家里的固定电话猛然响起：是小舅子的哭喊声，你们快些来，妈妈无论怎么呼唤，都不再答应一声。本来就有高血压史的她，许是起夜时不慎摔倒在地，突发脑溢血。等到起床的岳父发现，早已人事不醒。
小小的一枚小铜镜，成为岳母留给我的一份念想。抚摸它，眼前就会浮现岳母慈祥、可爱的脸庞;看见她，那些过去岁月岳母对我的疼爱和友善的事儿，便会一幕幕电影般闪现开来。
小铜镜正面是光滑的铜面，如水岁月流过多年，但被我经常抚摸，依然平整光洁。铜镜背面外圈是12生肖阳刻，小巧精致，栩栩如生。中圈与12生肖对应的12地支。里边是八卦卦象，中心是个圆型小孔，可系绳，方便携带。乡下教书的那些年，学校食堂伙食单一，吃不惯。妻就让我到邻近的岳母家蹭饭。本是农家出生的我，并不喜欢大鱼大肉，说实话，她们家也没有顿顿吃肉的条件。但，春天的野菜曲曲菜，夏天小花园种植的茄子、黄瓜、西红柿、小白菜等，秋冬的洋芋丝，让我吃的肠胃妥帖实在。后来，岳父如愿以偿调进了县城工作，虽说不是经常到岳母家吃饭，但每逢做了好一点的饭食，岳母总要邀请我们前去聚餐。工资不高，两个孩子读书，生活正在爬坡阶段，想待以后条件好了，再好好孝敬一下她老人家。谁知，有句话这样说：子欲养而亲不待。天往往不随人愿。岳母无疾而终后，唯剩下无尽的思念和追悔。过年过节，碰到妻姊妹们给岳母上坟，只要条件许可，总要到岳母坟头烧些纸钱，心底默默诉说，祈祷她老人家在天堂一切安好，庇佑使我们一家安康如意。
手抚铜镜，感受掌中的精巧，感受无边的爱。岳母给我的小铜镜，一直系在钥匙扣上，随身携带，陪伴我走过世间的风风雨雨，虽则一路跌跌撞撞，但一直在文学之路上前行。
今年又是我60岁的本命年。退休后的我，打算领着小孙女到新疆儿子工作的地方库尔勒。临上车前，母亲又递给我一枚磨的光滑明亮，光可鉴人的小铜镜，并嘱咐我要随身携带，不可遗失。其实，母亲不知道的是我已然有了一枚小铜镜。之前，母亲去年腊月里就给我一针一线特意缝制了一个红色的香包，里面塞进了几根散发缕缕馨香气味的香草。这香草是古浪南部高山区的特产。一般不大好找，专门有人一根根细心捡拾了，卖给做香草荷包的妇女。母亲托人购买了，还绣制了一双红鞋垫，内织七星富贵图腾、平安图样，寓意出入平安吉祥，富贵顺遂。还说是脚踩七星，一切顺遂，又说脚下踏七星，富贵命如金，红红火火一整年。春节回家过年的儿子儿媳，也给我买了大红的羊毛衫，红红的背心裤头，意为穿一身红色，赶走不好之事，来年自会吉祥如意，路也会越走越顺。后来，生性善良的母亲，又特意给我买了一双红袜子，特意嘱咐我多穿穿，趋吉避凶，消灾免祸。
散文家杨献平先生说：人在世上，谁不沾谁的光，谁也不会白对别人好，也不是平白无故就有了种种交集的。母亲对我的爱和好自始至终，从小至今。我小时候极为讨巧、可爱，长大后又特别温顺听话，读书从不惹是生非，且学习刻苦认真。我是读高二年级才开始学习英语的，和数学成为年年高考败北的拦路虎。每年高考离录取线差十多分，刚好够免除补习费用的门槛。不甘心的我就一补再补，但眼看一只脚迈进了大学门槛，但总也不能如愿以偿。要强的父母咬紧牙关，坚持说只要我坚持学习，就是砸锅卖铁、捞棍要饭，也要供我考大学。那些年，尽管我参加补习不要一毛钱的补习费。但要吃饭，要购买学习资料和其他，也是一笔不小的开支。本来日子就清贫，作为姊妹老大的我又成为“不是干部的干部(不挣一毛钱但穿着和花费却和干部无二)”。我的嘴有些叼，三天没有油水肠胃就不大舒服。前些天亲戚过事情，遇见了多年未见的七舅舅，他说你千万不能辜负了你父母……要始终如一对你父母好，你不知道他们是怎么把你供下的大学。曾经有年向他张口，借了十元钱给我购买学习资料……我不知道舅舅的钱还了没有，我也不知道他们是怎么的方式还的那笔钱。我知道的是那些年，我的父母为了养育我们，吃尽了人间苦，尝遍了尘世罪，受够了当家户族的冷言冷语。从父母身上，我觉着了亲人间的美好，觉着了生而为人的温暖。随着年龄和生活阅历的的增长，这种感觉日甚一日。母亲对我的好我始终记在心中。工作后为住房、养育一双儿女，加上妻又是一名工人，经常会放假，手头一直不太宽裕，所谓心有余而力不足。只是近年来工资高了，儿女相继成家立业，生活稍微宽裕些，我才有了余力给父母每月数百元的生活费。
铜镜一般由含锡量高的青铜制成，在商代被用作祭祀器皿。据史料记载，自商周时代起，古人就用青铜打磨做镜子，光可鉴人，背面雕有精美纹饰。到战国时随身携带铜镜已很流行，汉、唐时制作更加精美。西汉末年，铜镜逐渐在民间普及，成为人们不可缺少的生活工具。古代铜镜的大小和样式千差万别，小型铜镜尺寸一般在3至8厘米，小巧轻薄，系于腰间，随身携带。
那么多的厄难、困苦，坎坷和不平，充满我的成长历程。我一一忍受并逐一迎击并且克服。也幸亏命运眷顾我，后来勉勉强强算是就读了大学，找到了教书育人的工作。否则的话，又懒又馋，干农活不会，浑身没有力气，高低不就，左右不成，恐怕难以苟活于世。即使勉勉强强活着，也是差强人意。苦命的母亲一直认为我从小到大听话、孝顺，从不惹她生气，尤其是成为所谓的作家后光宗耀祖，算是替他们争得了脸面和荣耀，引以为豪。
古代中国人长期使用铜镜，铜镜不仅是照面的器具和工艺品，也是一种兼有多样功能的法宝。风水学认为镜子能“辟邪”，是因镜子有反射作用，可将“煞气”挡回。葛洪《抱朴子》言，世上万物久炼成精者，都有本事假托人形以迷惑人，“惟不能易镜中真形”，它们一看见铜镜，就暴露了自己的本来面目，于是赶快溜走。
人常说父母是孩子的一面镜子。多年之后，我忽然觉得，母亲教给我的，不仅仅是忍辱负重，是勇敢面对一切厄运，是对他人感恩、对社会有所作为等优良品质。高尔基说：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。母亲的性格，深刻地影响了我的人生，面对纷繁嘈杂的人世，我始终做到不等不靠，要发奋努力，要坚强立世。对他人我仁和谦逊;对工作我任劳任怨，兢兢业业;固守一颗平常心。做人低调，从不张扬，那是因为我继承了母亲的隐忍——母亲高小毕业，识文断字，尽管从未教我如何做人，但以其默默无闻的言行和为人处世的方式教育了我。“对于平民百姓来说，唯一可以安慰、鼓舞、同情和激励你，并且不收费，不带任何目的的，也只有亲亲的血缘关系”。
一双小铜镜，两位母亲心。
掌中铜镜，捧在手心里的爱。过些日子，我会把它们翻出来，擦一擦。看着它们，我就像抚摸到两位母亲对我的一腔深情。我的岳母走了，母亲依旧和父亲相依为命，安贫乐道的活在乡下。当儿女们个个像鸟儿般飞离了那个叫“故乡”的巢窠，父母却越来越老了，老得像院门前的那棵沙枣树，躯干和树根渐渐枯萎。但，她对儿女特别是对远在新疆陪伴小孙女成长的我的深长牵挂，将会通过这枚小铜镜来传递、来陈述……
