这个地方的地名确实很特别，叫三河镇。
很小的时候，三河镇的货郎担子来乡下收鹅毛，所以我就留意这镇的名字。70年代末，常有一位外乡人来乡下转悠，农闲时肩一副货郎担子，不郎鼓直摇，歇在老槐树的树荫底下，担子一落，蒲扇一挥，马上聚集许多庄稼人。
货郎担子姓田，四十来岁，个子不高，每年都来村子。他是父亲的一位朋友，还是一九五八年省城大办钢铁时的朋友。父亲让我喊他田叔叔，村里的孩子也跟着喊。田叔叔来时，父亲满心欢喜，像走亲戚似的，短则十天，长则半月。每年都一样，收完鹅毛又大包小包拉了回去。
有一年大雪，田叔叔做不了生意，一筹莫展，又回不了三河镇老家。父亲怕他寂寞，喊来村里会打麻将的几位老人，陪着他打麻将消磨时光。那时家里确实困难，窖藏的山芋都被吃光，母亲到邻居家借米，恰巧被细心的田叔叔看到。这冻天雪地的，田叔叔觉得难为人家，执意要往家走，硬被父亲追了老远才拉了回来。
田叔叔每来我家，总会带些好吃的。那时物质匮乏，田叔叔每回大包小包带些三河镇的特产，如麦芽糖、牛皮糖、酥糖之类，孩子们嘴馋，见了这些稀罕东西，一哄而光。父亲年轻时特别好酒，顿顿不离，但每顿又喝得不多，他上脸，每次脸都涨得通红。喝完酒，父亲不说话，一个人安静，家人知道又喝多了。每回田叔叔还带一些三河盛产的散装米酒，满满的五斤塑料桶装的。父亲见了酒，脸上乐开花，眼睛眯成一条缝，晚上忘不了与田叔叔小酌两杯，总有说不完的话。这一桶米酒也够父亲喝上好一阵子。
三河镇位于合肥西南，古名鹊渚，为鸟雀栖息之意，因巢湖的泥沙淤积形成“渚”。其实是一块莫名高地。早在南北朝时期称为三汊河，明清才正式设置为三河镇。三河镇因丰乐河、杭埠河、小南河在此处汇合而得名，最终汇入巢湖。
有一副对联“一桥跨两岸，鸡鸣闻三县”，说的就是三河镇，十分形象。而今三河镇立了一块“三县桥”的界碑，把肥西、舒城和庐江三县连在一起。这三县包括童园、黄营、三淮、建湾四个村子，近上万的人口居住在三河镇这条狭长的“渚”上。有人戏称“鸡叫狗咬听三县”。古三河镇原是繁忙的船码头，各种往来的泊船，舟楫劳碌，在此卸货装货，然后往桥上搬运。
上了桥，就是名不见经传的“一人巷”
“一人巷”有些年头了，地面全是一米的条石铺成，道路两旁白墙灰瓦的老房子，清一色马头墙，旧时人力车由此穿过，一阵吆喝声呼啸而来，行人都来不及躲闪。岸上有一个集市，三县的人们一早赶集，一条土路全摆着地摊。有推车的、肩担的、赶着的，挤挤挨挨，乱糟糟的，五花八门，什么都有;有卖鹅鸭的，有赶着猪羊的，有卖茶干、茶蛋的，有卖油条、豆腐脑的，甚至还有卖老鼠药的。这里有不同的乡音、不同的腔调，有舒城的、庐江的、肥西的，也有本地三河镇的。一条街很狭长，叫卖声、吆喝声不断，像一首变幻的交响乐，激荡在三河镇的上空，余音袅袅。
这里有一家最大的水产市场，早上簇拥着来来往往交易的人们。水产市场很大，鱼类品种繁杂，有青鱼、草鱼、鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鲢鱼、黑鱼，甚至武昌鱼、鳊鱼、三角鲂、赤眼鳟、翘嘴红鲌等等，很多鱼贩到这里零售或批发。有时也会卖一些河、蟹、蚌、螺之类。除此之外，水产市场附近还有几家卖鲜藕、菱角、荸荠的鲜货行，各种农产品琳琅满目，应有尽有。
1991年那场大水，整个三河镇浸泡水中，后来又恢复重建，可“一人巷”的盛景不复存在了。
历史上有个“三河大捷”发生在这里。三河镇作为天然水陆要冲，乃兵家必争之地。据说太平天国时期，太平军一举歼灭湘军主力，湘军闻风丧胆。
小时候，时常听田叔叔讲这里的故事。三河镇这个古老的水乡小镇，至今仍保留着古城墙、古炮台、太平军指挥部的旧址，还有英王府、万年台、李府粮仓等历史遗迹。
改革开放后，田叔叔不再来乡下收鹅毛。父亲时常念叨田叔叔，很想念这位老朋友，有时饭桌上唉声叹气，想起年轻时与田叔叔在省城大办钢铁的趣事。
有一年春节前，听说布票要作废。想着当年攒下不少布票，父亲这下可着了慌，一大早，父亲往集上赶去，排队兑换布票，还扯来一麻袋各色各样的布料，终于松了一口气。
邻村桂花树窑有一位裁缝师傅，一直与我家往来。那时没分家，过年总要请大师傅来家一次，裁裁缝缝，一大家几十口人，也要忙个七天半月，过年能添上新衣。后来，从大人口中得知大师傅是田叔叔的表亲，因为这层关系，父亲说今年还是请裁缝来家一趟吧。
这次裁缝师傅过来，带来一个意外惊喜，田叔叔不来乡下收购鹅毛，是因为现在很忙。田叔叔做了三河镇粮站站长。
后来父亲还特地去三河镇看望田叔叔一回。田叔叔很客气，留我父亲多呆了几天，听说我考上大学，还包了一个红包。临走时硬让父亲捎几桶三河米酒，父亲很过意不去，给田叔叔女儿丢了五十块钱。
八十年代后，包产到户，各忙各的，我们与田叔叔渐渐少了联系。但时常挂念田叔叔。
