岳母正儿八经的晚年生活，是从2016年8月76岁的岳父离世后开始的。那年，她77岁。
别看岳父在世时是那样的不起眼，一旦离开，总会念起他的百样好来，在岳母看来岳父就是她永远的靠山，此刻才体会“满堂的儿女不抵半床的夫妻”这句话的真谛。
岳父走后，也带走了岳母的精神依托，一个人住在300多平方的老屋里，形单影只，神情落寞。原先，岳母在村里有着较高的威信，当东家长西家短的矛盾出现时，她都能公正地义务化解和调和。现在，她整日沉浸在悲伤欲绝的氛围中，难以自拔，茶饭不思。有时，煮上一锅粥要吃上一天。
我们做儿女的远在百十里外的泰州生活，承担着照顾孙辈的责任，本想将岳母带到身边生活，可她适应不了城市“老死不相往来”的环境，住不到两天便吵着要回去，无奈只好送她回老家，也把我们牵挂的心一同带走了。
每到双休日，我们都买上五花肉、鸡鸭鹅等家禽带回去看望岳母，冰箱里塞得满满的，她总是轻声细语地说“又让你们花钱了!”我们回去的时刻，就是她老人家最为开心的时刻。
岳母血压高已多年，妻子不管多忙，每晚都要与她通上一番电话，叮嘱按时服药，并提醒她心脑疾病的患者最容易中风或者脑梗。岳母说“你们放心，我一个人生活自理没问题。吃药记得就吃，即使中风，我就爬河里也不会连累你们的!”
怎料想，岳母的一番玩笑竟一语成谶。
这是2018年9月的一天上午，在泰州市人民医院宣传科工作的我接到老家五叔打来的电话，“佳荣，你妈妈中风了，怎么办?”“叔，辛苦你从老家喊挂出租车，把妈妈送到兴化人民医院急救，千万不能耽搁，因为中风施救的黄金时间不能超过6小时。我这边从泰州往兴化赶，然后用救护车护送她来泰州!”
很快，儿子驾车载着我和妻子往兴化疾驰，一到医院急诊，我与当班医生了解了施救情况后决定转院。缴了690元后，由兴化人民医院救护车护送至泰州人民医院。
转运途中，我立即与泰州医院急诊、神经内科和神经外科等科室联系好，在大家的紧密配合下，迅速开辟了救援绿色通道。救护车一停稳，医护人员立即用担架抬下岳母，经过现场会诊，决定转至神经内科住院观察治疗。
神经内科刘颖主任、范琳博士给予了更多的关注，根据CT检查情况，无需外科手术，只有通过输液消除脑部血栓，但药品的价位高达6800元。两位医生征求我的意见，我不假思索地说“用”。三天用药治疗后，岳母嘴微歪，右半身不遂，但神志清醒。她开口第一句话对我说“佳荣，对不起，妈成了你们的累赘，我真后悔没有服好药!”泪水夺眶而出。
“妈，只要能看好你的病，不管花多少钱都值!你养我们小，我们就要养你老。”岳母闻听后忧愁的眉头舒展开了。
眼看还有两天就要出院了，我抽空去泰州春云路的一家养老中心考察，准备到时候把岳母安置在这里，经过细心了解，总觉得不踏实。赶紧又联系兴化过去的同事朋友，大家一致推荐德美康复医院，这里康复护理一条龙，费用适中。
回去后，我和妻子商量一番，决定先到德美康复医院康复三个月。与对方医院田颖主任联系好，在出院这天派来救护车接我们回去。安顿好病房后，又落实好护工。这是一位60岁出头的阿姨，阿姨姓陈，人比较干练，有康复护理经验，谈好月薪4000元，双方都满意。妻子接着到药店买来护垫、尿不湿、纸尿裤等必须的护理用品，一买就是上千块钱，只要岳母不遭罪就行。
安排停当，我们将岳母托付给了陈阿姨后准备离去。临别时妻子叮嘱道：“妈妈，你要听陈阿姨的话，配合医生康复，下次回来肯定有新变化。我的妈妈一定行!”母女俩的手紧紧地握在一起不肯松开。哭泣声中，妻子怀着忐忑的心情回到了泰州。
三个月稍纵即逝。当岳母康复期满后，发现她也能沿着扶梯也能走上十来米，让我开心不已，只要再坚持，告别轮椅不是梦。
康复医院再好，但不是久留之地。我把岳母接回到兴化城区自己的商品房内，重新聘请了一位保姆刘奶奶，价格2000出点头。但由于房子住三层，上来下去费神去力自不必说。考虑春节即将来临，先将就几天，待过了年，随我们去泰州生活。
2019年大年初六，我从朋友处找来一辆7客的汽车，将岳母和保姆连同生活用品拉到了泰州。在盛唐小区租赁了一大间车库，里面有厨房、安装有热水器、抽水马桶。前面是开阔地，出太阳有太阳，年纪相仿的居民不少，常围坐在一起聊天拉家常、晒太阳，轻松愉快不寂寞，让爱热闹的岳母开心了不少。
然而，这样开心的日子并不长久。这年4月底，我确诊为双肾恶性肿瘤，急需去上海长海医院手术。闻此消息，对岳母不亚于晴天霹雳，一下子苍老了许多。她情绪低落，嘴里呢喃着：“怎么这样呢?为什么疾病不落在我的身上!”
手术前，我来到岳母的住处，她拉着我的手：“儿呀，妈知道你是个孝子，为了我又是看病，又是找保姆，吃的用的，哪样不是你给的，真的不容易。别说是女婿了，就是亲生的儿子又怎样?这辈子妈知足了……”她哽咽着，说不下去了。我说：“妈，您放宽心!我这个病不会危及生命。手术后，依然生龙活虎。一定让您安度晚年。只要您在家好好的，我就安心地接受手术了!”
此后的40天时间内，我先后做了两次肾脏微创手术，效果出奇地好。当我身体稍微康复时，我就去岳母处看望，她见我坐在床前时，又惊又喜，激动得语无伦次。其实她心里知道，我的回归，意味着她晚年生活的靠山回来了。
为了让岳母生活有质量，孙子孙媳妇常买回来她爱吃的鸡蛋糕、点心、开心果和火龙果、猕猴桃，特别是小孙子围坐膝下，她感受到浓浓的大家庭的温馨和天伦之乐的满足。每当她冬月二十四生日这天，我都在泰州饭店订上一桌，为她先后过了79岁和80岁的庆生晚宴。记得一次，桌席设在二楼，轮椅上不去，子女们只好将她驮着上去。虽费了一番周折，只要岳母开心就好!
2020年9月的一天早晨，保姆刘奶奶拉岳母小便时，不慎导致岳母摔了一跤，脸上全是鲜血。此后精神颓废，再也不看喜欢的电视剧。我们向来宅心仁厚，知道刘奶奶不是有意的，人家出来挣个养老钱也不容易，最后一分不少地结算了全年的工资，并把她安全地送回了家。
随着岳母身体的每况愈下，我在2020年国庆假期，把她送回了小妹家，在新找的保姆精心服侍下，精神重新焕发。
哪曾想，2021年元旦节后，消息传来，岳母米粒不进生命垂危。4日这天，我和妻子载着小妹驱车往小妹家赶，连夜将岳母接回她心心念念的老家。
弥留之际，我拉着岳母的手，哭泣着说：“妈，您放心吧，儿子一定送您走好最后一程，让您风风光光体体面面地走!”尽管这时她已不能言语，眼角的泪花止不住地流。
在那个零下9度的冬天，我们守护在她的面前。经过接连8天8夜茶水不喝，米粒未进的煎熬，生命能量耗尽后，与世长辞，享年81岁。
后来，我信守诺言，尽到了既是女婿又是儿子的孝道，举行了一场既隆重又体面的葬礼，让岳母在这个世界上，没有留下一丝遗憾!
