我不喜辣，从西安回来却带回几瓶油泼辣子。
这几瓶油泼辣子，是我的发小曲吖送给我的。一直放在冰箱里，没有吃也没舍得送人。
终于有一天小弟从学校回来，我包了饺子。小弟看见了放在冰箱里的它，很欣喜地拿出来一边蘸着饺子吃，一边说好吃。我也尝试着吃了一些，才发现饺子蘸它还真别有一番滋味，它特有的香辣味道让我仿佛一下子回到了小时候。
小时候，家里老屋墙上总会挂满一串串红辣椒，太阳一照风一吹辣椒变干哗啦啦作响。每次吃饭前母亲都会往刚刚熄灭的灶坑里扔上几个干辣椒，待干辣椒烧好，拿出来，吹去灰，用剪子剪碎放进提前切好的白菜心里，加一些盐虾米皮。喝粥，棒子面饼子就着吃，家里所有人吃得都很香，唯独我不敢吃一口。因为以前曾尝试吃过几次，第二天睡过热炕头嗓子准会疼，上火。打针输液要受罪好几天。
母亲喜辣，每餐都吃烤辣椒也没听她说有什么不适，那时家里贫穷，几乎天天以这个为主菜，不吃都不行。有时辣椒烤好，母亲用剪子剪碎，拌上一些盐直接夹在玉米面饼子里吃得还挺香。
村南头曲吖家开了一个酱菜部，一年四季主卖芥菜疙瘩咸黄瓜之类的酱菜，她家也卖自己加工的油泼辣子。据说曲吖妈去西安特意学过油泼辣子这门手艺，正宗不正宗的不知道，反正买的人很多，有时会排着长队，生意似乎很火，据说挣了不少钱。
曲吖和我是同班同学而且是前后桌，她个子高高的胖墩墩的有两个虎牙。我俩很要好，每天上下学她都会来我家找我。经常会拿着馒头，馒头中间夹着辣椒拌好的咸菜丝，里面有时还会夹一个她妈店里做的卤蛋。她妈人勤快，能吃苦，年轻时据说走南闯北受过不少累。在西安打工时，认识的曲吖她爸。她爸是土生土长的西安人，他们家有个专门卖油泼辣子的店。曲吖妈和她爸结婚后，就回到东北自己开了店，她爸则留在西安帮他父母打理经营自己家的店，不忙时会来东北看他们娘俩，每当年节她妈会领着曲吖回西安。
看着曲吖有滋有味吃得香，我也会情不自禁跟着咽着口水，但她给我吃我也不敢吃，我怕辣，怕吃了会嗓子疼。曲吖每次都鼓动我说：“你真怂，不就吃个辣椒吗?我家这个是油泼辣子不是很辣的。我都敢吃，你尝尝，很香的，不上火。”
禁不住诱惑，我大着胆子咬了一口，还没等嚼呢，就被哥看到了，他对我大吼道：“不许吃，吐出来!”
我用眼睛狠狠瞪着哥，他被我瞪得有些发毛，但他还是又说了一句：“不然我告诉奶奶!”
他如果说告诉别人我不怕，告诉奶奶我只能认怂。奶奶在家说一不二还很霸道，惹恼了她，她不开心谁都没安生日子过。我记得上次我住院奶奶就很不满意她说：“小妮子就是嘴馋!自己气管不好还吃辣的，管不住自己嘴。这又花了家里一笔钱!”
奶奶财迷一分钱掰两半花，她掌管家里钱财，谁多花一分钱都会磨叨好几天。我那次住院，输液打吊瓶，过后一算账花了二三百块钱，奶奶心疼呀，经常拿这件事说事。有一天，她又拿这件事说事，我一生气直接回了句：“别说了，我长大了挣钱了还给你!”
父亲也说：“生病谁都难免不了，这件事就到此为止吧，就不要说了。再说了，我闺女不吃辣椒咱家有啥吃的呀?”
是啊，那年月我家的生活很苦。每天十多口子挤在老屋里，老的老小的小，每天大锅饭，有咸辣椒吃就不错了。
父亲发话了，奶奶也就不磨叨了。
那年大娘和大爷为了生计开了一个面食铺，和曲吖她妈家的店铺紧挨着。虽然两家做的生意不一样，但曲吖家生意很火，而大娘家的面食铺冷冷清清，大娘心里也不是个滋味。她每次回奶奶这，都会和奶奶说起曲吖家的油泼辣子怎么挣钱。奶奶听后，也觉得这是个商机。她去过几次曲吖家店铺侦查，回来说：“啥油泼辣子呀?无外乎就是干辣椒切碎放了一些芝麻，浇上热油就成了所谓的油泼辣子了。一瓶子就卖好几块钱呢，咱们也做，也卖，也挣钱。”
奶奶说到做到，就把墙上的红辣椒和母亲一起切碎，一狠心放了一瓶芝麻，烧了热油浇上。她还让母亲刷了不少瓶子，装瓶后就拿到大娘店铺，也在店门口写上一个招牌“正宗油泼辣子”。还别说，刚开始卖，买的人还挺多。好多人是看着名号来的，油泼辣子嘛，谁都想尝尝啥味。另外奶奶还让大娘卖的价钱比曲吖家便宜两块钱。结果卖了几天，买的人越来越少，都跑去曲吖家买了。有一天，居然还有两个男人来砸铺子了，说大娘店铺卖的油泼辣子是冒牌货。
那天奶奶正好也在，她说：“我做的油泼辣子就是正牌，而且还放了芝麻。你们说不是正牌说说看，你们所谓的正牌是啥样的?”
其中一个男人无话可说就说：“反正你这个不是我在四川吃的那味。”
另一个男人则振振有词说道：“油泼辣子不是单纯的放一点芝麻那么简单，而是需要一些程序，制作时需要放一些佐料，你这不是油泼辣子是辣椒油。”
那天两个男人闹过刚走，奶奶一着急还一下子晕倒在地。大娘和大爷急忙把奶奶抬进屋里，怎么叫奶奶愣是没反应，大爷和大娘急得直哭。
曲吖妈听信后急忙跑进来喊了一嗓子：“哭什么哭，赶紧送医院呀!”
说完她开来她家三轮车拉着奶奶就去了市里医院，到了医院经过救治，奶奶终于醒了过来。医生本来让住两天院观察一下，奶奶怕花钱说啥不住，就又坐着曲吖妈的车回来了。
两个男人闹过一次后，大娘店里的生意越来越不好做，顾客也越来越少。母亲有一天就把卖不了辣椒油拿给了姥姥家的饺子馆，姥姥尝过说：“你婆婆做的这个就是辣椒油，不属于油泼辣子，你回家赶紧和你婆婆说不要在孩子他大娘店里卖了。”
姥姥还说：“做买卖一定要货真价实，要讲信誉。不能以假乱真，以次充好，那样就是毁自己的名声，砸自己的牌子。”
母亲回家后和奶奶学了姥姥的原话，奶奶当时还觉得姥姥说的有点过火，但她还是去了曲吖家找她母亲取经。曲吖母亲看见奶奶来了一口回绝道：“我这个秘方可不能传授给你，这个可是我婆婆家祖传秘方，我为了学这个付出很多，吃了不少苦的。另外我家是专门做这个挣钱的，如果我教给你了，我以后咋做生意呀?”
奶奶说：“你不用特意教我，你啥时候做，我去你家厨房看看就行。”
曲吖妈说：“这个可不是随便看看的问题，这个需要准备啥，怎么配料等等一些食料呢。你要学的话，你最好去正规的地方学学，你一时半会是掌握不了的。”
奶奶也是性格急，听曲吖妈那么说，立马急眼了说：“你不教就不教，别说这些没用的!”
最后奶奶还翻着白眼问她：“我那天迷糊了你干嘛救我呀?假惺惺的你冲什么好人?”
曲吖妈说：“大娘呀，我救你是因为你是我邻居。如果有下次，我还是会救你的，这和学艺是两码事。”
奶奶听后，蛮不讲理地回道：“下次你不用救我!”说完气哼哼头也不回地回家了。
回到家，奶奶越琢磨越不是滋味。奶奶是个要强的人，不甘心呀!她就让母亲去了曲吖家买回一瓶油泼辣子，专门特意研究，但除了知道里面有辣椒芝麻外没研究出啥来。母亲还打听到一些关于曲吖妈的事，原来曲吖妈在西安婆家学徒时，人家刚开始不打算传授给她这门手艺。在此期间，她婆婆病了住进了医院，曲吖妈每天不分白天黑夜守候在身边，端屎端尿细心照顾。婆婆被她感动了，才把这门手艺传给了她。
但母亲吃了买回来的油泼辣子，却说不好吃，说吃不惯，真不如自己家灶坑里炉子上的烤辣椒香。而他们家的除了油腻掺杂了各种佐料外，应该有的辣椒味都淹没了。奶奶也说：“什么油泼辣子呀，又油又腻的对身体不好。我才懒得做它，我就稀罕咱家东北的烤辣椒。”哥说，奶奶这是给自己找台阶下，怕没面子。
从此后，大娘家的店铺不再卖“油泼辣子”剩下的一些做好的辣椒油吃不了的都让母亲给姥姥饭店拿去了。大娘呢虽然有些失落，但也开始认真经营起她的面食店，不再想入非非看人家挣钱眼红，也不再去做那发财梦……
那时曲吖语文很差，经常让我帮她补习功课。我俩下学后会一起去大娘店里写作业，大娘店铺大，里屋还放了一个彩电，彩电对我们村里人来说是个不小的诱惑。每次去大娘家，大娘看我俩写完作业，都会给我俩打开彩电让我俩看喜欢看的动画片。自从油泼辣子竞争失败后，大娘背地里告诉我，不许再带曲吖来她家写作业看电视。大娘说：“你看了没，她家做油泼辣子挣钱，你奶奶问她秘方她妈都不告诉咱家。学习也同样是竞争，如果你教会她了，她以后学习比你好了，她就会超过你。如果班级考试她超过你了，你以后是不是很没面子呀?”
大娘说的似乎很有道理，我以后放学不再等曲吖，她即使等我我也会对她说：“我以后不想和你一起写作业了。”
她问过我：“咱俩不是好朋友了吗?你不想帮我了吗?”
每次她问我都不知道咋回答她，有一天她问急了，我就说道：“你不要问了，我不会告诉你的!”
曲吖后来也明白了咋回事，放学后也不再等我。不去了大娘家，我还是有时会惦记看动画片，我就每天放学后走远一点的路去了姥姥饺子馆。姥姥饭店也有一个大舅给买的彩电，虽然没大娘家的尺寸大，但咋也比我家黑白小电视看着过瘾。姥姥就问我为什么来她这里了?我就和她学了大娘对我说的话。姥姥听后，笑了说：“你大娘说的不对，你不能听她的。做人不能这样，同学之间互相帮助共同进步是一种美德，学习存在竞争不假，但不是你帮助她了，她就会比你强了会超过你了。因为你在帮助她的同时，你也在学习中。只要你不断努力，每天别停歇地奔跑，你更是优秀的。”
姥姥又说：“这就像做买卖，就像曲吖她妈，为何油泼辣子销量一直都好，因为人家为这个品牌认真学过艺，人家不是不告诉你奶奶这个油泼辣子秘方，怕偷了艺。而是制作这个需要一些用心领会的东西，不是一时半会就能学会的。人家为了学这个是付出心血的，因为有些东西即使放了一样的佐料一个人做出来还一个味呢。人家完全传承了这个油泼辣子的原味，不卖假货，所以赢得了口碑。同样一样的买卖，只要你诚信，做出你自己的风格，不断改进，你就是最好的。”
听了姥姥的话，第二天放学时我主动找到曲吖对她说：“放学咱俩一起回家去我姥姥店里咱俩一起写作业，你有不懂的问题尽管问我，我还会告诉你的。”曲吖笑了，我也笑了。
在我的帮助下，曲吖的语文也有了很大进步，四年级期末考试时她的语文成绩竟然和我不相上下。记得那天，老师宣布成绩时她高兴得不停地回头看我。第二天上学时，她来我家找我，给我拿来一个馒头中间夹了油泼辣子咸菜丝还有两个卤蛋，我不吃，她非让我吃。她说是她妈妈让她给我的，绝对不辣。她还说，她妈说了以后我的早餐都是馒头夹油泼辣子外加两个卤蛋。
一个馒头两个卤蛋，对我来说是奢侈的。就我家那时的生活条件，每天早晨都是清粥咸菜或者一块红薯，很少有白面馒头，更别说吃卤蛋了。
那天我第一次吃油泼辣子，奇怪的是没感觉有多辣，反而感觉有种越嚼越香的味道。连着吃几天之后，我惊奇地发现我竟然没有上火，嗓子也没疼。还记得每次曲吖看我吃都会说：“只要你爱吃，我天天给你拿。”
我逗她：“你能给我拿一辈子吗?那样你妈会有意见的。”
曲吖则认真地说：“肯定能呀!我妈才不会有意见呢，她还会支持我这么做呢。我妈可善良了!对我奶奶爷爷孝顺呢，每次挣钱了都会邮寄给他们。我妈说是他们给了我妈这个手艺，她要感恩他们一辈子!等我奶奶爷爷年纪大了，她就不干了回西安给他们养老送终。我也要向我妈一样做个感恩的人。咱俩可说好了，就做一辈子的好朋友!”
几年后，我们一家来到了承德，和曲吖虽然分开了，但我们也会时常联系。有时我们回东北，我会提前告诉曲吖，她会早早来我家老房子等我，然后我和她一起去她家，她妈会用馒头夹卤蛋油泼辣子招待我，临回承德她妈还会给我装上几瓶油泼辣子让我拿给奶奶和母亲。后来由于学习忙，再加上考学母亲去世，我也很少再回东北，只是从大娘口中得知，曲吖妈家的那个酱菜部已经扩大经营，她开了几个连锁店专门经营油泼辣子，曲吖也考上了陕西师范大学。后来听说结婚了，和老公去了天津。
今年去西安前，看见在同学圈里有人兜售油泼辣子，一下把我吸引了，急忙点了她头像名字，名字果然是曲吖。加了微信后打开视频一刻，我一下认出那个两个虎牙的曲吖，曲吖身材有些发胖，有一米七的个头。曲吖激动地叫着我的名字，说她最近从天津回西安办事，只能待一周，问我啥时候能来西安?赶巧的是，正好单位有去西安学习的名额，我为了见曲吖一面，努力争取到了。
还差一天曲吖就要回天津了，我也到了西安。到了西安当天晚上，我顾不得舟车劳顿就去了曲吖我俩约好的饭店。曲吖见到我一刻，兴奋地一把把我抱了起来。那天晚上我没有回单位安排的酒店，和曲吖彻夜未眠说了一宿。第二天晚上曲吖回了天津，我送她到机场，她给我拿了几瓶她家做的油泼辣子。
拿回的那几瓶油泼辣子，放在冰箱里。每天打开冰箱看见它们，都会让我有种亲切感。
都说这世上唯有美食和爱不可辜负。轻轻吃上一口，那种香味让我久久回味难忘……
