一
我说的“老菜地”，就是老菜市。人们没有把这个市场当作生意之地，而一条长长的菜地。或是由于这里可以“种出”良多菜，就像自家的小菜园，故称。也是一种情怀，可以从那“拔出”新颖的蔬菜，因而谢绝称“市”字。
20多年前，我受市地名办的拜托，给市区街道从头定名。第一个“芳名”就给了“老菜地”，曰“故贸街”。路标竖起来时，几多人的眼睛很猎奇地端详着。老菜地，在一条街上，一直长几百米，是曾最热烈的去向。在我的感受里，就像秦淮河畔的夫子庙商业街，我曾来回散步，独一的炊火气，让“六朝金粉”无色;就像北京的年夜栅栏，在京进修时，是我的第一不雅光地址，是京味的发散地。一个城市的地标是不成由于名字的改变而改变。故贸街，也无妨碍对老菜地的纪念。
名字改得洋气了，就像乳名和学名。怎样喊，这条街城市承诺。
也有迷惑的。怎样就几年，“老”就酿成了“故”?
甚么生意都摆设一条街，仍是“贸”好，包含万象，回忆的空间年夜。
还有迷恋“老”字的。一个城市，一个“老”字，才是底蕴。“老菜”，才是炊火气，途经就有菜食谱，恍如闻着菜喷鼻了。
一个名字，引发人们这么多的群情，让我想了良多，又回到了无名而可以口口相传的老菜街确当初。
二
老城区，最富贵的处所就是菜市场。把一条街给了卖菜的，那种对炊火气味的崇敬，无需剖明。一会儿也吸引了一城人的脚步。可能城市街道没有走过的良多，惟独这条街，没踏上脚印，没停下讨价还价的，上了年数的人，几近没有。它就像一部光阴机械，贮存了大都人的暖和的炊火记忆。
市场的通道两侧是简略单纯的低矮平房，就像一个个火柴盒被人摆在那边。那些第一批走进城里的农人，摇身一酿成为“菜摊老板”。这里明显赶不上四间平易近房，一铺火炕。但把一个农人放进二里富贵的老菜地，身价倍增。曾立足跟熟习的摊贩聊，记得他们说，满足了，在城市里还有三五平米的地，即便仅可立锥，也心安了。那时，这里每寸地盘，都是盛产“感恩”和知足的处所，由于良多人的宿命在这里有了转机。记得我去买菜时，面临火柴盒般的亭子间还想起《哈姆雷特》的经典台词：“即便把我放在火柴盒里，我也是无穷空间的主宰者。”比拟，我那时是跑到城郊连系部去租住了一间平顶房，我恋慕他们，不是安居乐菜的日子，而是挤进来城市，具有了安稳感。酷爱糊口，没必要有甚么奢华豪侈的享受，一点点待遇都可让知足膨胀。
他曾告知我，那时摊上摆着的菜，都是老婆往村中乡邻自留地里跑来的。中国市场经济的肇端，本来也是如许，没有范围，是像这些进城卖菜的农人一样，将一把蔬菜酿成了商品。
我仍然记得在一溜铁柜上卖菜的“年夜肚老张”，仿佛不管贵贱，老是相信他的菜是廉价的，进入老菜地就扑着他去了。一个破凳子，快被他压垮的感受，曾嬉笑他是不倒翁。一把芭蕉扇，无聊地扇着风，冬季也摆在身旁，只是不消来扇风，他说冬季看着不是冷，是爽。一个老茶杯，一根劣质的卷烟放在嘴唇上，有气无力地冒着烟。菜市场，老菜地，雕刻着一些人的生命印记，惋惜这里真正酿成一条可以走路跑车的街道，我到此外卖菜摊上再也没有找到他。他没有留下陈迹，但留下一段随时说起来都感受满意和暖和的卖菜生活生计。曾的人，在不经意的泛泛岁月里，从中年走到老年，以致于到了渐渐老年末年，躲在老家去了，再也无缘相见。
那时上班，我是戳空跑一趟老菜地。有时辰没事也无目标跑一次，跑得很溜。我感觉，不喜好逛菜市场的人，是无趣的。菜市场里太多的真实情面味，可让我读出很盛大的糊口典礼，我们为了饱腹为了口欲而往。跟熟络的摊主计较斤两，人家老是说足称了再给你添点就是。卖一把喷鼻菜，人家再择一根放一路绑好;卖几个辣椒，够斤两后还缀上几个。原本卖两角钱一斤，人家看着老顾客的体面，算一角8分，二分钱不足道，但让给了我的益处，我记得。在菜市场可以砍砍价，我习惯写成“侃侃价”，和菜估客絮聒着，他们满脸堆笑，即便是谢绝，也一脸的诚意，说到本钱，我也不会言语了。他们必然不会说，你觉得这是菜市场啊，可以砍价!
三
坐在办公室的人，最轻易郁闷和孤单。声音是一种催生欢愉的元素。记得古龙说，世上或许有很多不想活的人，但绝没有人在菜场他杀的，绝对没有!为了几分钱，我们讨价还价，决议竣事生命的人，还在意几分钱?讨价和还价，是你来我往，是一种聪明和尊敬的对话，即便酡颜脖子粗的，也是为了争一个利头，何等成心思。酷爱最世俗最憨厚的糊口吧，那边永久有着医病的药，闹热热烈繁华，不是声音污染，是鼎沸的炊火气。不管熟稔仍是目生，讨价还价，都长短常活泼的工作，人的留意力转移到对方的神色上，心理上，立场上，即便面红耳赤，也带着几分喜悦，不会不欢而散，记得会经商的都说，生意不成仁义在。讨价还价，两边是在不竭让步，而不是对峙。让步，只有在这个时辰，才成了名不虚传的褒义词。对峙，反而感觉无趣了。魂灵有时需要一个恬静处静默修养，有时辰也要有个处所去声张开释。菜市场的炊火气，最适魂灵的短暂勾留。
记得，我年青时喜好吃藕。那种工具在北方是一种豪侈品，见不着。健忘阿谁菜贩叫甚么，是个精瘦的老者。我探问他的菜摊，告知我，经常到他的摊位看看，说不定就有了。那时没有手机，一切靠商定。公然，第二个周末去，他看到我就喊，递给我一袋，收下一块钱。明显，一块钱是少的，连他的那份心思都不克不及酬报。商定，就是许诺。每当我读到“人约傍晚后”，我就停下，琢磨着“约”字的细节，有一种信守在连累着阿谁“约”字。有时辰，我不克不及不感伤，夸姣的工具就像牙齿，失落落了，不再能回来了。
在老菜地，会听到最本真的哲学。我还记得，阿谁年夜肚老张聊天的话，那时他已近花甲年数了，他说，有菜吃，就是最好的糊口了。别看着萝卜，还想切成糖块。若是从酷爱糊口，寻求美食的角度看，他是话过火了。若是从感恩苦日子，从“无”到“有”，就应当知足了，别抉剔，蔬菜的鲜，比荆布的粗，已是一种奔腾了。是的，不管怎样样，一桌菜肴摆上，我们即可以从中找到安慰，那些厌食的人，也许胃口真欠好，谢绝的人多是居心的。回想起享受，太多的人要说起某次吃了甚么菜，食品菜品，组成了良多夸姣记忆的断片，连起来，感觉过瘾，乃至从菜品一会儿就找到了与故里故乡的联系，找到光阴的节点。
记得最深入的是，他说，一把黄豆可以发酵成黄豆酱，一把蔬菜可让晚饭有了味道。他是在谈卖菜的意义。如许的心思，让他做卖菜生意有了诗意。我想他可以或许对峙卖菜，而不再选择去卖更高级的商品，不是他不会运营，多半是怀着这份纯挚的抱负吧。
那时，老菜地的魅力不亚于广场和公园。十里8里的人，都奔着老菜地去，由于他们都需要炊火糊口，那边就像一个磁铁，四面8方辐凑于此。若是不想去老菜地，必然是有一个处所代替了它，不然，多日不去，嗅觉就痴钝了。孟德斯鸠夸大说，糊口中有三件主要的工作，第一件是吃，剩下两件今朝还没有发现。这是“唯食主义”，所谓的柴米油盐酱醋茶几年夜件，哪一样不来自老菜地呢。人生太多的年夜事，都得由小事支持着。老菜地，老是饰演着人生出发点站的脚色，它是暖和的，是有吸引力的。
就是现在，那边早已不是老菜地了，我还喜好散步到那去看看，说不出就是为了寻觅旧时的影子。汪曾祺说：“我不爱逛商铺，爱逛菜市。”(《做饭》)他没有说甚么来由，只说想练“买菜功”。有人说，你用脚后跟想一想。意思是没有思惟功能也能够想通的理儿。我感觉这话也有一点事理，脚步也是会思虑的，不全然是漫无目标，随意逛逛。
爱，人家说无需来由。
四
和伴侣一路再去打量阿谁“故贸街”的路标，伴侣说，由老到故，是一段光阴的记忆。菜市场早就搬家了，在城外那片荒地上。这里的“故”是一种预感，也是一种复古。
给我地点的这座城市街道定名，是一次解读城市文化的履历。良多工具，在多年以后，城市成为一个记忆的符号，留住它，是城市血脉的延续。因而，阿谁曾在城中狭隘窘迫的小客站地点的那条不起眼的街，我定名为“旧旅巷”，那条曾是一代产业鼓起的处所，我定名为“建业街”，必需记住曾的光辉，哪怕这类光辉在现在看来是一盏微弱亮光的豆灯残烛，曾闪烁的亮度一点也不减色。
成心思都是，这条街的“贸”字有了母亲哄孩子的捏词。那时，市妇幼病院就蹲踞在这条街上，我女儿也是在那边诞生，几多孩子都去那边寻觅人生的第一次叫声。孩子在五六岁时，喜好问从哪里来的题目，还不克不及以科学普及的立场回覆孩子，几多母亲就提起了这条故贸街，说是在那边买来的，贸是生意的意思，何等公道的捏词啊。
故贸街，名字到底好欠好，众说纷歧。就像我回到老家，乡亲问我贵姓年夜名，我报上年夜号，他们一脸的惶惑懵懂，说起乳名，连声“哦哦哦”，又有了焕然年夜悟的妙。可以从名字去追溯曾的过往，那些属于乳名的旧事，都可以历数了。不管怎样样，名字留下了太多的故事，贮存了太多的信息。故贸街，未来这个名字也许还会点窜，但一个个名字的演化，带来的必然是一个城市最厚重的炊火色采。
现在，那条街，整洁地陈列着高楼，面街的商户招牌，“故”已属于曾的一段光阴，有商户对我说，仍是喜好“故贸”两个字，就像喜好老字号，商户们是沾了“故贸”两个字的光。“故贸”已成为商户对外的一张有份量也有温度的手刺，他们想不负“故贸”的招牌，用酷爱继续着岁月的绵长。
更有不乏涌起诗意的人，他们说，喜好守在“故”里。“老”是前身，也是必定。这类对光阴的感悟，比那时我起个名字深入多了。
2023年2月25日原创，7月4日首发山河文学
