八十年代初期，我戎马一生的父亲到了离休的年龄。父亲在自然环境极其恶劣的青藏高原，默默的为祖国的国防事业贡献出了自己的大半生，曾长期担负着原子弹基地的警卫任务。他亲历和见证了我国原子弹和氢弹的诞生。现在终于可以歇下来，荣归故里，带着我们全家回到久别的故乡山东，而且可以选择任何一座城市定居。母亲和我们姊妹兴奋不已，我们意见高度统一的选择了美丽的海滨城市青岛。
可出乎预料的是，父亲却提议了令全家人根本想不到的，既生疏也没有什么名气，且经济欠发达的合肥。小妹天真的问，合肥好不好?大哥黑着脸答：合肥就是两个胖子抱在一起，你说好不好?引得我们姊妹大笑不止。母亲和我们姊妹站在一边坚决反对父亲的选择。父亲为了说服母亲，带着我母亲从高原两下合肥。母亲从合肥回来后竟然改变了主意站在父亲一边了，而母亲选择合肥的理由在我看来简直是令人啼笑皆非：一是因为合肥有她喜欢的遮天蔽日的梧桐树;二是合肥的气候好，水土好，地里种啥长啥，她要在院子里种满她喜爱的蔬菜和父亲喜欢的鲜花。大哥曾几次出差到过合肥，也最有发言权。他生气的对母亲说，除了青藏高原，内地哪座城市不是种啥长啥，你咋就看上经济这么落后，交通又是个死胡同的合肥呢?我要和父亲好好谈谈，希望父亲能够改变主意。
我来到父亲的书房，坐在父亲的对面，正在琢磨着怎样把我们姊妹的意见和选择全盘向父亲托出，并敞开心扉的和父亲谈谈时，父亲却先开口了，他说我知道你想说什么，他拉开抽屉，取出一封信递给我说，你先看完这封信我们再谈。
这是一封来自合肥的信。信很长，工整秀丽的字迹写满了五页信纸。一直和文字打交道的我，一看就知道这是打好草稿后再誊写上去的。虽然时隔几十年，但我仍清晰的记得，信的开头直接写到：我们最最敬爱的老首长，我们全体合肥老兵向您问好，不知道您是否已经做了决定，我们还是再次恳请老首长能够同意我们的请求，您能到合肥安度晚年。信中用大段篇幅回忆了他们从合肥入伍到青藏高原原子弹基地的训练和生活。他们清楚的记得初上高原后在新兵集训时父亲鼓励他们扎根高原，为祖国的国防事业奉献出青春的，那让他们热血沸腾的动员讲话;从内陆到高原有许多战士高原反应，有的还很严重，父亲亲自去慰问和给予鼓励;父亲多次到营房看望大家，询问伙食情况和训练之余文体活动的安排;最让他们难忘的是押送原子弹到发射场时的深夜，父亲因剧烈的胃痛脸上渗出的汗珠，他强忍着疼痛在给全副武装的战士们做着出发前的动员;还有我的母亲常年给他们浆洗缝补军装，手都冻裂了，渗着血……
信中还写到，尊敬的老首长，我们深知，合肥现在还是一座欠发达的城市，但我们对它的未来充满了信心和希望，它的将来一定能够会像您故乡的城市一样美好，也有可能还会超越它们。最重要的是，有我们在您不会孤单。也不会有解决不了的困难。我们不但是您的兵，也都是您的孩子，请您一定相信我们。信的最后，全体老兵向父亲致以最崇高的军礼。整整一页的空白信纸是他们签下的名字，他们的签名有的端庄秀丽、有的工整、有的洒脱、也有的看起来很幼稚，但都是那么认真和庄重。
看完这封信，我的心被一种神圣和深深的亲情所深深感动着，久久无语。因为我是在军营长大的，这些叔叔我基本上都认识。父亲说，这封信里有许多是你所熟悉的叔叔们，有爱跟你们开玩笑的警卫连大个子魏叔叔;有给你们辅导功课的文书周叔叔;有号兵张叔叔;有给我开车的大宏叔叔;还有那个年龄最小，因为总喜欢和你们一起玩耍而误了归队时间而受到批评的孤儿小杜叔叔，……。我知道你们姊妹的想法，也知道你想给我谈什么，但看完这封信你是不是会有一些触动，会有一些新的想法。父亲点燃了一支烟继续说着：在部队我是他们的首长，但我们更是战友，他们的青春都奉献给了高原，奉献给了祖国的国防事业。我们共同度过了那段艰苦而又值得纪念的日子。是终生难忘的。在原子弹基地你们姊妹还小，很多事情你们不了解，原子弹基地是绝密的，是有严格的纪律的，即使离开部队也绝不能泄密。他们回到家乡合肥后这段经历也是不能告诉他人的。也正是因为有了这段经历，他们人在合肥但内心是孤独的。他们有许多的心里话无法畅所欲言。如果我们全家去了他们该有多么高兴，因为我们有许多可以诉说的共同的秘密，我懂得他们的心。父亲顿了顿又说，你们都见过我和警卫员小李的那张照片吗?我说见过，照片上的爸爸和小李叔叔穿着军装挎着枪真帅。爸爸说，在西南剿匪时和土匪的一场遭遇战中，小李为了保护我牺牲了。小李是个孤儿，他跟我说等剿匪结束全国解放了，就再也不离开我，我到哪里他就到哪里。但他没能等到这一天，在全国即将解放的前夕他牺牲了，让我留下了永远的伤心和遗憾。同样，这批合肥老兵，我不想再辜负了他们期盼和我在一起的愿望。我被父亲发自内心的真情表白所深深的触动，无语。
就这样，很快父母就带着妹妹们把家搬到了合肥。那段日子是父母最为幸福的日子，家中几乎每天都有老兵叔叔们的身影，他们给父母的小院做了规划：大门口种上了金银花，屋前架起了葡萄架，屋后变成了小竹林。院子里栽上了桃树、杏树、柿子树、枇杷树。还专门为父亲修了花坛，种上了父亲最喜爱的牡丹、月季、迎春花。给喜欢种菜的母亲留了一块菜地，母亲种上了黄瓜、豆角、西红柿……。小院顿时一片生机。这让在高原生活了几十年，见不到内地植物的父母亲着实是乐的天天像过年。母亲刚说想养鸡，叔叔们就又在后院的一角搭了个鸡窝，在肥西上班的周叔叔抱来了两只肥硕而又漂亮的肥西老母鸡。
每逢节假日，父母亲总是提早忙碌起来为老兵叔叔们的到来做好准备。母亲在厨房忙碌着，父亲则陪着叔叔们谈天说地，小院里充满着欢声笑语。父亲的拿手菜是家乡菜黄瓜拌油条，就是把黄瓜和油条切成段，然后浇上蒜泥、芝麻酱、酱油和醋。这道菜既土又简易，却出乎意料的大受欢迎，次次盘见底，屡试不爽，这让不会做菜的父亲很是得意。
父亲把家搬迁到合肥完成了他的心愿，他是快乐的。但我知道在他内心深处还有一个他无法打开的心结，那就是我们姊妹都不太接受合肥。坦率的说，三十多年前在我认识合肥这座城市的初始，我对它是及其不满和不喜欢它的。我随同父母在许多城市居住过，工作后自己也去过许多城市，这些城市大多都有着属于自己的城市符号和独特的性格，可合肥既无出众之处还缺乏应有的气质，就像是一个相貌平平的乡下少女，带着土气还不会打扮。它在我的眼中与省会城市根本就不相匹配：市中心那低矮陈旧的建筑，窄窄的马路，让我总是把它与家乡的小城镇联系起来。父母家在二环以内，但道路却是坑坑洼洼的土路，晴天尘土飞扬，大货车经过，那漫天的黄土绝不亚于青藏高原上的沙尘暴。下雨天就更惨，道路上全是泥浆，无从下脚，鞋里灌满了泥浆。父亲常年穿着部队的军用胶鞋，他说这是万能鞋不怕下雨也不怕尘土。穿过这条土路，是一大片农田，那一畦畦翠绿的蔬菜，那一个个不规则的小小池塘，还有那狗吠蛙鸣，我梦幻般宛如时光倒流回到了儿时的故乡。在欣赏着这美好田园风光的同时，我会生出一种莫名的失落感。我对父亲说，合肥就是个城镇和农村的结合体。父亲说，毛主席不是说过吗：一张白纸没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。父亲指着大片农田说，这里就是一张白纸，它的将来一定会是我们现在想象不出来的模样和美丽。
后来为了照顾父母我也来到合肥工作。为了让我更加了解和热爱合肥，父亲带我去逛了当时合肥最引以自豪和必去的长江路、环城公园、逍遥津公园和三孝口，这些地方是当时合肥最繁华的所在。父亲还边给我讲解边说，以后合肥的繁华区域肯定很多也很大，你要相信爸爸，相信合肥一定会有一个美好的未来。
而父亲带我去的最多的地方，就是到那些老兵叔叔家里去串门。一家又一家，无论到谁家我们都受到了高规格的盛情款待。父亲和叔叔们聊天也成为了父亲平常日子里的重要内容，他们的话题离不开青藏高原共同度过的时光，再就是合肥的建设和发展，合肥的未来。他们共同为合肥的发展建设规划着自己心中的蓝图。
我记得有一次在号兵张叔叔家吃饭，叔叔往我碗里夹了一大块烤鸭说：这是合肥最有名的庐州烤鸭店的烤鸭，你还记得吗，你小时候最爱吃庐州烤鸭了，有一次我探亲带的烤鸭让你家大狸猫给偷吃了，你气的直哭鼻子呢。说的我很不好意思，我说我都是大人了叔叔还揭短，大家都笑了。那笑声是那么的温暖和快乐。我们在发自内心的欢快笑声中，在对青藏高原艰苦的军营时光的回忆中，感受着如今生活的美好。父亲总是那样的陶醉和满足，我知道，父亲虽然远离故土，但他从不孤独。因为有这群合肥老兵的陪伴，父亲在合肥的晚年生活是幸福的。
一九九八年春节过后父亲的咳嗽一直都不好，去医院做检查。经过当时正在紧张施工中的五里墩立交桥，这是合肥第一座立交桥。父亲让车子停下来他从车窗往外看着，兴奋的说等这座大桥建好了，他要争取第一时间坐着车上桥，看看合肥的变化。但是父亲没有等到这一天。
家人原本都以为父亲患的是小毛病，经检查治疗后很快就能恢复出院了。但谁知父亲的病情却突然急转直下，虽经医生们的全力抢救，但仍回天无术，在一场悄然落下的漫天春雪中，父亲安静的走了。永远离开了我们，离开了他热爱的合肥和一群与他心心相印的老兵。
在父亲的追悼会上，老兵叔叔们全都来了，他们在为父亲行着最后一个庄严的军礼。文书小周叔叔致悼词：敬爱的老首长，我们见证了您默默的为祖国的“两弹一星”所付出的心血和艰辛。您是“两弹一星”的幕后英雄。我们永远都会怀念着在青藏高原和您一起度过的难忘岁月，怀念着在合肥我们共同度过的幸福时光……。透过老兵叔叔们眼中的泪花，我才真正理解了父亲当初为什么那么执着的来到合肥。
大蜀山烈士陵园，父亲永远的留在了这里，留在了这块他无比热爱的土地上。我站在父亲的墓碑前告诉父亲：爸爸，合肥变了，她变大了变美了，已经由丑小鸭变成了白天鹅。她现在已经成为了名副其实的“大湖名城，创新高地”，成为了生态宜居的城市。您的愿望已经实现了。您可以安心的好好休息了。
父亲走后，我仍然和父亲的这些“合肥老兵”保持着紧密的联系，并时常去看望他们，为了他们，更是为了父亲和我自己，我已经把他们视为了亲人。
时光流逝，这些老兵叔叔也都进入耄耋之年，他们中的许多人也先后离世，离开了他们永远怀念的，奉献了青春的青藏高原，离开了他们无比热爱着的故乡合肥。
“此心安处是吾乡”。我在许多地方和城市生活过，它们都以自己独特的方式、习俗热情的接纳和拥抱了我，我把它们都视为了故乡。如今，我像我的父亲，还有那些可爱可敬的合肥老兵一样，把心安放在了这座我深爱着的城市，并把她视为了我人生最后的一个故乡。
