我15岁参军，来到青藏高原的一所部队医院。
这所医院的前身是赫赫有名的野战医院。抗美援朝时期，入朝跟随参战部队参加过数次战地救护。是有着光荣革命传统，丰碑永驻的军队医院。深得广大官兵和当地农牧民的爱戴和信赖。农牧民称我们是：金珠玛米(解放军)的好曼巴(医生)。
新兵集训结束后，我和战友们就被分配到了医院的各个科室。因为我年龄小，老兵们给我起了一个绰号：“杨老兵”。
医院规定新兵是不能随便出军营的，我那时正处于精力充沛，对一切都充满着好奇的年龄。晚饭后的自由活动时间，我就随心所欲的在医院里到处转悠。战友们见到我打招呼：杨老兵又在视察了?我就很开心的微笑着以示回应。
一天傍晚，我正在急诊室门口溜达，突然一个穿着藏袍的汉子抱着一个满身是血的孩子冲进了大门。战友们马上把他引导进了急诊室。我也跟了进去。医生一边进行检查、抢救，一边在询问这位藏族汉子的情况。他用极不流利的汉语叙述着说，这是他的女儿，今年12岁了，在铁轨上玩耍，被火车轧断了腿，当地卫生所在进行了简单的处理后，让他马上把孩子送到解放军的医院。他就搭乘便车从草原来到了这里。
医生诊断患儿失血性休克，生命垂危，下了病危通知。随即就进行了紧急的抢救：清创、吸氧、心肺复苏、输血……，这一切都在同步进行。我远远望去，医护人员正在给女孩儿处理伤口，她右侧大腿只剩下一截，血肉模糊。女孩儿脸色苍白，双眼紧闭，已经完全没有知觉。
急救室里很安静，除了抢救问答没有人说话，不知过了多久，终于听到医生说：这个孩子命大，再晚来一会儿肯定没救了。
女孩儿还要在急诊室观察几天。
我下班后都会去急诊科看望一下那个女孩儿。她一直闭着眼睛像在熟睡。护士告诉我说，她很坚强，这种成人都难以忍受的疼痛，她从未哭喊过，只是悄悄的流泪。我对她充满了好奇，很想知道她是怎样的一个女孩儿。
几天后，那个女孩儿完全脱离了生命危险，转入了外科病房。
她父亲就把她托付给了他最信任的金珠玛米，就急匆匆的回家了。
我静静的坐在她的病床边上，这时我才看清她的面容，她是一个很美丽的藏族女孩儿：她那一双清澈的大眼睛，是那么纯净，苍白的脸上已经泛起了红晕;牙齿整齐而洁白;她笑起来就像是一缕阳光泼洒在脸上，灿烂而明媚。
因为我每天都去看她，她已经认识我了。她的普通话虽然磕磕绊绊的不够流利，但交流没有问题。她说她叫格桑卓玛(美丽的女神)让我叫她卓玛就可以了。她则称呼我阿佳(阿姐)。她告诉我她们家在草原上，家里有很大的一群牦牛和藏羊。她阿爸要回去照顾羊群。家里弟弟妹妹还小，她的阿妈也不能来看她，说到这里，她的情绪低落了下来。我为了安慰她就转移话题，问她的家乡在哪里?她说在金银滩大草原。我很激动的告诉她，我的童年就是在金银滩草原度过的。她很开心的问我，阿佳在哪里上学?我说就在镇上小学，那是草原上唯一的一所小学。卓玛很失落的对我说：本来今年我也要去那所学校读书的，政府的人很关心我们，到我家帐篷里来了，让阿爸送我去读书，阿爸已经到学校给我报了名。她看着自己的腿说，可现在我去不了。我鼓励她说，你以后到北京安了假肢，还是可以上学的。卓玛忽闪着一双大眼睛很认真的问我，是真的吗?我肯定的点点头。她笑了。
卓玛很爱笑，她的笑声清脆而动听。
这笑容、笑声成为了我永远也抹不去的记忆。
卓玛最惧怕的是换药。有一次换药正赶上我去看她，她紧紧抓住我的手，一声没吭。等换完药，她满头大汗，我的手背都被她抓的青紫了。她说，阿佳，有你在我就不那么疼了。
下了班去看卓玛成为了我的日常，也成为了卓玛每天的期盼。我经常给她带一些零食，有那时很流行的高粱饴、大白兔奶糖、还有榨菜等等。有一次她对我说，她很想吃阿妈做的奶茶、糌粑和手抓羊肉。我去给她买了牛肉干。她边吃边说，这个牛肉干很好吃。但还是没有我阿妈做的风干肉好吃，阿佳，你以后一定去我家吃阿妈做的牛羊肉。我应答有机会一定去。
卓玛身体恢复的很快，开始学习用拐杖，刚开始她很不习惯，还跌了几跤，但她很快就适应了，先是在病房走来走去，很快就能到病房走廊里到处走了。后来，她熟悉拐杖就像熟悉自己的腿一样，很灵活的可以上下楼梯了。
一天，她给我说，医生说她可以出院了，等有便车来，她阿爸就接她回家了。她说她又高兴又不高兴。我问为什么，她说可以回家见到妈妈和弟弟妹妹了。可是却见不到我了，她会很想念我。我安慰她说，我以后会去看你。她拉着我的手说，阿佳，你一定要去看我，住住我家的帐篷。我点头应了。她又笑了。
当我又一次走进卓玛的病房时，她的病床已经空了。护士告诉我说，卓玛的阿爸已经把她接走了。卓玛给我留下话说，等阿佳到草原上去看她。那一刻我心里空落落的。
后来，我跟随医疗队又来到了金银滩大草原。我抽空到处打听，希望能够再见到卓玛。
当地工作人员知道我的来意后，咯咯笑着说，草原上的女孩子叫格桑卓玛的很多，这去哪里找?我说她少了一条右腿。工作人员又说，这大草原上的牧民都是过着游牧生活，没有固定的住处，带着牛羊和帐篷到处走，具体情况他们也不清楚。从那以后，我断绝了寻找卓玛的念头。
多年后，在一个藏历年的前夕，我在熙熙攘攘的大街上赶路，虽然阳光在薄薄的云朵中穿行，但在寒风的驱赶下没有一丝暖意。我把头尽量缩在大衣领子里，把脚步放的再快一点。我突然听到一声似曾熟悉和惊喜的声音传过来：阿佳，你是我的阿佳吗?我转过身，看到了一个刚刚与我擦肩而过，拄着拐杖的藏族姑娘正在微笑着朝我走来。我楞了一下，那是卓玛!我大声喊着卓玛迎了上去。我俩紧紧相拥在了一起。我仔细打量着她，时光真快，她已经不是当年的那个小卓玛了，是成年人了。我这时才看到她左手牵着一个六七岁的小女孩，身边还站着一个高大的，身着藏袍，古铜色脸上棱角分明英俊的藏族汉子。卓玛给我介绍说，这是她的玛格巴(丈夫)才让。才让热情的给我握手说：阿佳，我知道你，卓玛经常给我讲起你们在一起的故事。
卓玛满脸充满着幸福和母爱给我介绍她牵着小手的女孩儿说：这是我们的丫头(女孩)，为了感谢金珠玛米救了我，给她取名叫金珠卓玛。她今年就要上学了。然后又微笑着对才让说，给阿佳看看我们的尕娃(男孩)。才让就从藏袍的领口处把手伸进去，一个只有几个月大婴儿的小脑袋露了出来，孩子那一双水汪汪的大眼注视着我们，注视着外面的世界，是那么可爱，我说这孩子像妈妈也像爸爸。才让说像妈妈，卓玛又笑了。
我问卓玛这一大家子到城里来做什么，卓玛说，要过藏历年了，来给孩子们买新衣服，置办些年货。我和卓玛在路边拉着家常，才让就一直在旁边安静的听着、微笑着。我问才让笑什么，他说，卓玛一直都没有忘记阿佳，她很想念你，今天见到了，她高兴我也高兴。他还对我说，他和卓玛养了一大群牛羊，钱已经攒下了，等天气暖和了，他就带着卓玛去北京安假肢。边说边像魔术师般，从藏袍里掏出厚厚的一叠百元大钞。令我吃了一惊，在当时那个年代，人均月收入也就几十元钱，而才让和卓玛却挣到了这么多钱。才让说我们有很多牛羊，我们日子好过了，给卓玛安上假肢，是他最大的心愿，卓玛一定能够骑上马儿在草原上自由奔跑，这是完成卓玛的心愿。
那一刻，我被卓玛一家的幸福生活，也被他们真挚的爱情所深深的感动了。我想起不知是谁说过的：如果你给生活以微笑，生活便会以更加灿烂的笑容回报与你。
今日的相见实属是意料之外，又要分别了，我和卓玛都知道，今后可能再也不会相见。因为才让和卓玛他们还是过着传统的游牧民生活，在那个通讯还不发达的年代，我们是无法联系的。我和卓玛紧紧相拥道别。卓玛说，阿佳，我会永远记得你，记得把我救活的金珠玛米。我会把我们的故事讲给孩子们听。
从此一别，我和卓玛再也没有相见。如今卓玛也已年过花甲，应是儿孙满堂了。但我深信，她也一定会和我一样，记得青春时期的彼此，记得我们的友谊。
