汪秀珍是一名医院的陪护工，早先在棉纺织厂下岗，靠老公工资养活一家3口，她只有五十多岁，几年前男人病逝后，家里缺钱，她就开始在医院做陪护。她脾气温和，护理细致，很受病人喜欢。她现在护理的是一位80多岁蔡大爷，老人得脑血栓半身不遂，一侧上下肢、面肌和舌肌下部的运动障碍。同时又有心肺衰竭的并发症。
肺心病出现呼吸衰竭，引起咳嗽，呼吸困难，意识不清，甚至昏迷等症状。有时心跳增快，血压下降，双下肢浮肿，腰部浮肿，以及胸腔积液，心包积液等等。
这阵子，病重的蔡大爷，在汪秀珍精心护理下，病情有了显著的改善，精神也好了一些。然而要求也就多了起来。每天晚上睡觉就来名堂：要汪秀珍坐在床头，他要拉着汪秀珍的衣角才能睡着，明眼人一看就知道，这是想汪秀珍陪着他睡觉。
邻床的陪护打开水时在楼道遇到出门洗衣服的汪秀珍，笑着揶揄地说：“这老东西命都保不住，还要你陪睡。”汪秀珍摆摆手，说：“他有心也没力气了，不跟他较真，由他去吧。”回到病房后，汪秀珍将床头边上的方凳子摞过来，坐在床边，双手趴下，头伏在靠近蔡大爷枕头边睡了起来。
蔡大爷的女儿蔡晓雨平时很忙，很少来看望父亲。蔡大爷要求多，汪秀珍都耐心地哄着他。有一次汪秀珍正在给他喂小米粥，蔡大爷吃了几口，就不耐烦地说：“我不喝粥，我要吃包子。”汪秀珍又得去食堂买包子，这下应该可以了吧，不到几分钟，病人又说：“我口干，我要吃苹果!”“好好，你要乖呀!我这就给你削苹果去”。
这天晚上，汪秀珍接了热水给蔡大爷洗背、擦胸。李大爷八十多岁了，半身不遂不能动弹，心肺衰竭的并发症也很严重。蔡大爷配合着翻身，呼呼喘着气，捏着脖子上的一块玉麒麟，说：“这块玉，是我岳父临死给我老伴的。我老伴戴了二十几年，病危时把它交给我，要我戴着。老伴说，戴着玉麒麟，就好像她陪着我。”
汪秀珍笑了笑，说：“你老伴对你蛮有感情呢，你不要忘了她就好。”她一边擦洗着，一边听蔡大爷说些过去的事。胸背擦洗干净了，又给蔡大爷擦洗下身。蔡大爷任由汪秀珍擦洗，眼里溢出几分感动的泪水。长到八十多岁，给他洗屁股、洗胯裆，除了小时候母亲做过，还有谁做?也就只有这个陪护汪秀珍了。蔡大爷说：“小汪，你比我老伴还好，我很感激你。”汪秀珍微笑着说：“我是你请的，拿了你的钱，应该做这些。”
蔡大爷闭着眼说：“你给我喂药喂饭，洗澡洗衣，我觉得像是老伴又活过来了。小汪，这块玉，你戴着吧。”蔡大爷用一只手，把玉麒麟取下来，递给汪秀珍。
汪秀珍没理睬，认真地给蔡大爷穿好衣裤。蔡大爷仍举着玉麒麟，示意汪秀珍戴上。汪秀珍板着脸说：“这玉蛮值钱吧?你老糊涂了。这么贵重的东西，你应该留给女儿。”
蔡大爷想了想，说：“我也不晓得这玉麒麟值钱还是不值钱，你对我这么好，我希望你戴着，让玉麒麟保佑你。老伴说过，麒麟是吉祥物，可以保佑人太平长寿。”
汪秀珍摇摇头，说：“我不要。”可看到蔡大爷布满老年斑、骨瘦如柴的手，仍颤颤巍巍地高高举着玉麒麟不罢休。汪秀珍犹豫了一会儿，戴就戴吧，先哄病人高兴，过后再想办法还给她。见机行事是她陪护经历的心得。她走到床边坐下，蔡大爷把玉麒麟套在她头上，往下拉。汪秀珍怕把玉麒麟的佩带拉断，自己动手理好了，笑着说：“行了吧?”蔡大爷高兴地笑了。
过了几天，蔡大爷的身体好像更虚弱了。晚上，邻床的病人睡了，蔡大爷却又好像来了精神，拍拍床，让汪秀珍上床睡。汪秀珍小声说：“你那里挤，我睡不着。”蔡大爷喘着气，哀求说：“就睡这儿吧，我一个人睡，害怕。”
汪秀珍看蔡大爷哀求的样子，觉得他很可怜。这么一点点要求，她汪秀珍又不是黄花闺女，有什么放不下脸面?于是点点头，凑近蔡大爷耳朵，小声说：“我陪着你，你不要怕。”汪秀珍侧着身上了床，睡在床边上，两只手紧紧抓住单人床的铁架床沿。本来就劳损的腰不得不硬挺着，一阵疼痛。她咧咧嘴，忍住了。蔡大爷高兴地咕噜了一句什么，慢慢安静下来。汪秀珍听着蔡大爷在耳边的呼吸声，想着等蔡大爷睡着，再悄悄回到陪护床去睡。
过不多久，耳边忽然听到蔡大爷轻轻说：“老伴，你死在我前头，真幸福啊……你终于回来陪我了。”汪秀珍听得心惊肉跳。这老人，把我当成死去的老伴了。可转念一想，自己老公死去的日子里，她多么孤独，心中不觉一阵悲恸，泪水像泉水一样涌出，对蔡大爷的心情，一下子理解了。
汪秀珍流着泪，很久才迷迷糊糊睡着了。醒来的时候，天已大亮。汪秀珍翻身下床，怜悯地看了蔡大爷一眼。可是，听不到李大爷的喘息声了，再凑近一看，蔡大爷张着嘴没有出气，已经去世了。
汪秀珍叫来医生，医生检视了一番，并通知了家属。没一会儿，蔡晓雨赶来了，很快蔡大爷尸体被转运到太平间，张罗着蔡大爷的后事。汪秀珍抽空同她说起了陪护工资的事，蔡晓雨翻出钱包正要数钱，忽然看到汪秀珍胸前戴着的玉麒麟，想起了什么，匆匆走到蔡大爷尸体旁，伸手摸了摸蔡大爷的脖子，微微一惊后，又扒开衣服看了一下，脸色马上变了，对汪秀珍说：“我爸戴的玉麒麟呢?”
汪秀珍愣了一下，心里一“咯噔”，连忙解释说：“你爸给我戴上了。在这，我给你解下来。”
蔡晓琪一见玉麒麟，松了一口气，但很不高兴地说：“我不问，你就戴走了吧?死人的东西也偷啊!”汪秀珍脸都白了，说：“我吃得了苦，但听不得冤枉话。你爸要给我，我想哄他开心才戴上了。偷?我汪秀珍不会动那个手脚!”
蔡晓琪的声音更大：“谁不会往自己脸上贴金!这玉麒麟，我给古玩店老板看过，值二十几万!”
汪秀珍把玉麒麟狠狠地扔在李大爷尸体上，大哭起来：“你死了，让我背黑锅!我辛辛苦苦陪护你，却背了个小偷的名声!”
蔡晓琪瞪了汪秀珍一眼，吼道：“还要不要陪护工资?见财起意，顺手牵羊，我看得多了!还想赖在我爸身上呢……”
忽然，蔡晓雨的屁股被人踢了一下。她回头一看，踢她的那条腿，正是蔡大爷能动弹的那条腿。蔡晓雨尖叫一声，吓得瘫在地上。蔡大爷忽然发出重重的喘息声!汪秀珍陪护这几年，曾听过不少死人复活的事，她赶紧说：“我去喊医生!”
这时，蔡大爷喘着粗气，却吃力、吐字有声地说道：“玉、玉麒麟，是我送、送给汪秀珍的!”说罢，头一歪，没有气了。
2024年7月17日于上海
