去年秋天我和爱人回农村老家办点事，吃过午饭，回程路过堂兄家，下车跟他打招呼。说话间听见小奶狗的叫唤，循声望去，看见三个小奶狗颤巍巍哼哼唧唧地挤在一团，我一下子被吸引过去。堂兄说，刚满月，要不要抱一个回去?我刚要开口，爱人抢先说咱住在楼上哪有地方养啊?我说抱一个回去吧，你看小鼻子小眼的多可爱，女儿在外地工作，儿子在上大学，我因工作白天在家的时间少，就养一个陪陪你嘛!再说我们家楼顶不是有个小房间吗?不在客厅里养就是了。经不住我的软磨硬泡，爱人终于老大不情愿地同意了。一路上又嘟囔了我几回：到家可是你养哈，我可不伺候它!
回到家，中午的酒劲下去了不少，我也开始有点后悔了，说是可以在楼顶养，但是这狗太小了，刚满月，走路还不稳当哩，像刚刚蹒跚学步的孩童，怎么能放心在楼顶养?就跟爱人商量放在阳台上，爱人说你看着办吧，弄脏了地你打扫哈，我只得满口答应，事情因我而起，能怪谁呢?
于是就赶紧张罗起来，首先得找个临时的狗笼子，楼顶有个以前养豚鼠的笼子，拿下来拾掇了一下，还可以。爱人嫌太旧，打电话跟闺女说了要狗的事，闺女是大力支持，说我这就从网上给买一个，笼子的事算是有了着落。
接下来我又赶紧到宠物店里买了狗粮。回来又跟爱人商量给狗起名字的事，我说总得给它起个名字吧，便于呼唤。爱人说你比我有文化，你起吧。我想了想，今天是农历九月十八，十八组合成木，再加上它是雌性，就叫它木子吧，于是小狗的名字就这样定了下来。
对狗狗的认知与好感应该源自于我农村生活的经历。狗的听觉、嗅觉灵敏，夜视能力强，所以乡村人家多半都要养一条狗，用以看家护院。“狗吠何暄暄，有吏来在门”，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，有了动静或来了生人，狗就充当了人的耳朵和眼睛，起到了监控及报警的作用，屋里的主人就会在大声呵斥狗的同时出门看个究竟。改革开放前，农村人口流动较少，居住较为集中，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的景象是那时乡村宁静生活的生动写照。
依着我过去农村生活的经验，养条狗无非就是不缺它吃喝、有个地方卧就行了，可是在楼上养就不一样了，吃喝拉撒都得伺候着!处理不及时屋里就有异味。养狗的动议因我而起，我自然小心殷勤地伺候着。而且小奶狗跟婴儿一样，渴了饿了屙了尿了都要叫，以便引起人的注意。尤其是夜里，我不知有多少回在睡眼朦胧间起来照料它。为此爱人还酸我说，咱两个孩子小的时候也没见你这么精心过呀!嗐，咱也不能反驳呀，那时我工作忙，孩子的事确实没少让她操劳。
木子在我们的精心呵护中健康成长，遵照宠物店医师的指示，还要每隔一段时间去注射各种防疫针。有一次爱人带它去，回来的时候很不高兴，我忙问咋回事，她说楼下的几个老太太说咱的小狗丑，也不养个好看一点的，丢了算了。真是气死人了，狗是我们养的，又不吃你们的不喝你们的，碍着你们啥事啦!我忙安慰她说，人家不过是顺嘴说一下，不要太在意嘛。木子是泰迪妈妈和土狗杂交的后代，确实不如人家养的品种狗那般漂亮，但是就像自家的孩子一样，不管在别人眼里怎么样，在父母心里边永远都是宝贝疙瘩。美因爱而生!情人眼里出西施，旁人又能奈何?
从它满月算起，木子来到我们家已将近八个月，它俨然是我们家的一分子了。由于工作的原因，我白天很少回来，都是爱人跟它在家。晚上回家的时候，听到我上楼梯的动静，它就会迫不及待地守候在门边，在我开门的时候，它直立起身子，张扬着前蹄和我击掌相迎，然后围着我欢快地又蹦又跳。等我坐下来，它就会扒着我的膝盖，求抱，而且是不抱不行——因为它的后腿已经腾空了。我抱起它，轻轻抚摸它的脊背，任由它在我的怀里撒娇耍赖，像是在诉说一天的委屈和等待，那一刻，真的很治愈，一身的劳累和疲惫倏然消失殆尽。
随着木子的到来和一天天的长大，我的生活起居和节奏也在悄悄地发生着变化。以前我爱睡懒觉，早上很少起来锻炼，但是现在不行了，每天早上五点半左右，木子就会在笼子里叫，声音也不大，但我能听到，是在提醒我该起床出去遛它了。于是我赶紧起来，简单洗漱一下，带上狗绳就领着它出去遛弯去了，每天来回要走一万步左右(雨雪天除外)。在木子的“逼迫”下就这样坚持了两三个月之后，我惊奇地发现我的啤酒肚不见了，血压也正常了，这真是一个意外的收获!榜样的力量是无穷的，有了我的现身说法，爱人也加入了遛弯队伍，她也希望能成功减肥。
我们越来越喜欢小木子了。
我常常在想，狗之于人的期待是什么呢?它不在意你家庭的穷富，也不在意狗窝是否奢华，所渴求的无非是一点点少得可怜的爱抚及一日三餐的口粮;人之于狗的需求又是什么呢?钢筋水泥结构的城市住房，狗的看家护院功能已荡然无存，人们养狗的初衷更多的是一种喜爱，或是内心一时的冲动;当然也可能是基于情感的寄托或分散。狗无法选择主人，而人却可以选择所喜爱的狗，所以在养狗的过程中人得到的快乐更多。
由于爱人陪伴木子的时间较多，所以木子对她的依赖也更多。有一次我带木子去楼顶，我松土种花，它则在一旁捣乱。期间爱人有事出门，我听到了关门的声音，当时木子也听到了，昂着头支棱起耳朵，还好在我的安抚下没有跑下楼。过了一会，我发现捣乱的木子不见了，我忙起身在楼顶的两个小房间里呼唤搜寻，但是没有它的身影。我心头一紧，赶忙呼喊着下楼去找，但是没有，想必是它嗅着我爱人的气味追过去了。我急忙给爱人打电话问是不是木子跟她在一块，爱人说没有啊，我已经骑车走远了;我说那好吧我赶紧骑车出去找。当我火急火燎地走到小区门口的时候，发现木子小跑着回来了，想必是街上人多车多，使得它没有追上我爱人。那一刻我如释重负，有一种失而复得的感觉。我下车抱起它，眼泪差一点掉下来。就在这时，爱人也匆匆忙忙地回来了，责备我怎么没有看好它，多亏木子能识路回头，要不然走丢了它该多可怜啊!然后从我手里夺过去，一边抚摸着它，一边红着眼圈不停地数落着它。小木子趴在她怀里，像个做错了事的孩子，清澈的眼睛里充满了委屈与不安。
美国作家卡罗琳曾说过，不曾养狗的人很难想象与狗一起生活是什么样，养过狗的人则无法想象没有狗的日子该怎么过。或许我爱人养狗前后的变化，是对这段话最好的诠释。
2024年6月11日
