姑公是个标准的文人，家里有几千册藏书。我呢，从小也最喜爱文学，所以，我和姑公最要好。小时候常去他家看书，一看就是一天。当然，也顺便蹭个饭。姑公是常州奔牛乡下农民出身，饮食比较粗陋，但热爱下厨。时间长了，有件事情，我感到奇怪，姑公家的餐桌上经常放着午餐肉。那个时候传统中国人做菜一般不喜欢用罐头。尤其是午餐肉，肉少淀粉多，还高油高脂肪，为广大美食爱好者嫌弃。即使如此，姑公家餐桌上，午餐肉依旧。姑公喜欢吃午餐肉?午餐肉在他手里，可被运用到极致了。各种蔬菜都能和午餐肉炒，荤素搭配。午餐肉炖鸡蛋，午餐肉炒饭，油煎午餐肉，午餐肉炒笋，甚至还有美式的午餐肉三明治。一到冬天，午餐肉下火锅是常事。他说这个叫：部队火锅。我有时候还挺纳闷。那个年代的解放军经常吃午餐肉火锅?
多年以后，我到美国出差。姑公是亲戚中最关爱我的长辈，总得给他带点美国土产吧。我在美国超市里发现了一款叫做spam的午餐肉。Spam这个名字吸引了我。因为那时候在计算机行业里，spam有垃圾的意思。在超市里，这四个字这么的扎眼，让我不得不选了这一款。回到中国，我立刻给姑父送了过去。拆开包装，露出铁皮罐头，尤其是spam四个字母让老人家眼睛都直了。一双枯干的老手，反反复复摩挲着光滑的铁皮罐头。“就是这个，就是这个!那年在朝鲜，我吃的就是这个，就是这四个字!”老爷子声音洪亮，两眼放光，雪白的头发几乎都要树立起来的样子。姑公50年代入朝参战过。不过，他由于在旧社会读过四年私塾，在部队里不在一线，做了团部文艺宣传干事。为此，过去还常常被更老的长辈们开玩笑——“你去过朝鲜吧?”“那当然!”一副得意洋洋的样子。“杀过几个美国鬼子呀?”
“没、没、没有……”然后，就像孔乙己一样支支吾吾起来。然后，客厅里充满了快乐的空气。
他熟练地开启罐头，轻轻一磕，肉块出来了。他咬了一口：“没错，就是这个味道。”眼睛放光。“我给你说啊——”他给我讲了一段，我从来没听说的往事——
1953年的一个晚上，姑公和手下两个士兵接到一个任务，半夜驱车去前线某地。那时候，没什么导航设备，夜里开车也不敢开车灯，怕美国飞机。天光大亮，发现迷路了。调整方向没有10分钟，美国飞机的轰鸣声从远方过来了。三人将车开进路边树林，然后，下车找掩体。飞机朝着树林飞了两个来回，每回都是一顿机关炮。等飞机走远了，三人找到吉普车。车子已经打坏了，只能徒步。三人整整走了一天，天色已黄昏，不要说村庄，连个人影都没有见到。又饿又渴又累，已经走不动路了。正当此时，远处传来了汽车的声音。姑公一看，有且只有一辆美式卡车从远处朝山脚下过来。可能是太饿了，突然一个念头油然而生：劫车。三个宣传兵，武器共有：三支手枪，三个手榴弹。姑公命令大家伏在路边草丛里。
汽车很快靠近了。大概只有20米光景的时候，姑父一声令下，三人一人一个手榴弹，全扔了出去。几声爆炸后，汽车撞路边一棵大树上。然后，就是汽车里一串呜哩哇啦的声音。
在朝鲜战场上，姑父也学了不少英语单词。他听出来，对方好像愿意投降的意思。三人端着手枪冲了上去，对准了驾驶室。
驾驶室里几个人举手下了车。一个是韩国兵，一个是美国黑人士兵。两人都没有受伤。姑公用手枪对准他们两人，让他们趴在地上。姑公的两个兵搜了身，又搜了车厢。三人不由得抽了口冷气——车里有两支步枪。刚才要真打起来，还真不是个儿。不过令人兴奋的是，汽车货物舱里，装满了满满一车罐头。打开一看，全部是午餐肉。上面写着四个字——spam。
炒面、炒面、炒面!在美国飞机不间断的轰炸下，志愿军常常后勤不济，入朝三年，吃了无数顿炒面。那个spam是人间美味啊。
废话少说。三人一手持枪对准俘虏，一手拿着spam狂啃。正啃得起劲，那个韩国兵突然指着汽车，用结结巴巴的汉语说：停战，停战，停战……汽车的收音机在叽里呱啦说着一通韩语。姑公一愣，难道正好是今天?他跨上车，将收音机频道调到中国电台。里面字正腔圆地反复通知：今晚22点全线停战。两个志愿军战士一听这个，跳了起来。留下美国兵一脸懵逼。姑公又调到英语电台……美国兵当即跳起来，又唱又跳，还对着端枪的战士扮鬼脸，然后又是大哭……最后止住了哭，大喊大叫起来。韩国兵做了翻译，说是美国兵说停战了，要姑公把枪还给他们，放他们走人。两个志愿军战士大怒，抬起了步枪，这两人这才老实了下来，老老实实坐下。姑公和两个战士把这个二人绑树上。准备天亮后回去。
很快22点到了。突然，整个大地沉寂了下来，三年来，前后左右的远方的枪炮声第一次停止了。在淡淡的月光下，世界莫名其妙的宁静了下来，森林里花香四溢，夏夜凉风阵阵……只有汽车收音机里，英语汉语在反复宣布22点各方停止敌对行动。
韩国兵又叫了起来，说饿了。姑公三人面面相觑，只好将二人送了绑。在枪口下，二人又蹦又跳又唱歌。美国兵将二人的单兵食品全倒在头盔里。韩国兵在附近捡了不少树枝，他们架起了一堆火，用头盔做锅，反正再也不会有飞机来轰炸了。快滚沸的时候，韩国兵将spam撕成一块一块放了下去……香气四溢。美国兵招呼姑父过去，一起吃。姑公端起步枪，指着他们，让手下两个兵过去尝尝。吃完，姑公令人将这两个俘虏绑树上。自己再把头盔里剩下的spam吃了。
天亮以后，三人商定，把这两个人放走了，但枪是不能还给他们的。汽车已经炸坏了。三人尽可能多拿了点spam，走上了往北的大路——三年来，第一次不怕有人来轰炸了。路上，不断遇到三三两两的美军韩军朝鲜军散兵，大家枪口朝下，默默的向着家乡的方向各走各的路。
