我的母亲慈爱能干，传统却不古板，其实还蛮有趣;她的朋友不分年龄，从年轻人到老人都喜欢她。写字绣花时母亲优雅淑女，笑起来活像个快乐的孩子。
要说谁还没个弱点呢。母亲上年纪后变得胆小很多。比如带她出门，明明迎着绿灯过路口，她仍警惕地左右张望，一见有车来就会神色不安，我得赶紧拽着她跑上人行道。
以前很多路口不设信号灯。人车并不多，却少见司机开快车，即使按喇叭，也是短促几声。
后来车越来越多，越开越快。遇到过马路，母亲从不肯从车流中间穿行，哪怕对面就是家门，她必是坚持去路口等待绿灯。这事母亲是对的，我得听她的。
再讲一个故事。发生在车少的年代。一天带母亲看病，从医院出来已经半夜了，我用自行车推她回家。别担心，这活儿我早就练成老把式了。
要过路口了。我看前后没汽车，开始转龙头过马路，偏偏这紧要关头，突然后方一片灯光照在我们身上，就像有人打开了一盏舞台上的追光灯。我们正在马路中间，还真被吓了一跳。
我们忙回头，“哎呀!”母亲顿时大惊失色。我定睛一瞧，原来几十米开外处，一辆卡车正悄无声息跟在身后。见我们站住，这大家伙也停了。
我定了定神，说：不要紧，卡车这么远。
我继续推车，可怎么也推不动了!低头一看，天哪!母亲居然一改病恹恹状，两只脚正拼命抵住地面呢。
我嚷道妈，脚放开呀，我们快点走!但她仿佛没听见，瞪着卡车，两道目光冒着火星直直扑向人家驾驶室，我急忙向卡车挥挥手。
司机显然看出了我们的窘况，很绅士地等待着。其实路面够宽，他一定是不想让我们更害怕。
那一刻我们似乎被困在灯光里了。想象一下这夜色中的场面，像不像希区柯克的悬念片?
僵持了大约十几秒，母亲终于冷静下来松开了脚。等我们到了路边，卡车才不慌不忙开走了。现在说起来，仍然挺感激这位司机的。
之后的路上，就是我开导她老人家的画面。诸如“你一下停住不动，会让司机判断失误，真会被撞到。”云云。
刚开始，母亲乖乖地听着，虚心地说是是，可不知她想到什么，忽然大笑起来。我也被逗笑了，然后使劲儿咽下了一箩筐的话。
妈妈最爱说：“小心驶得万年船!”
