对人字拖强烈的狂热的不可抑制的爱，来自一部名为《原始求生记：勇闯湄公河》的纪录片，是我在哔哩哔哩上无意间刷到的。
片中男主赤脚穿一双人字拖在缅甸深幽山林里爬上爬下，用最原始的方式抓鱼、取火、制作竹筏，顺流而下。很多观众用弹幕质疑他穿一双人字拖探险，他在夜间篝火旁一边吃鱼一边解释：东南亚热带雨林炎热潮湿，河流众多，穿拖鞋可以防止脚长期被泡在湿水中，但也确实磨脚。
看这个纪律片的时候，已是深夜，我第二天还要上班。但我躺在阁楼的罗汉床上，心潮澎湃，特别想拥有一双人字拖，和他一起去湄公河探险。就像小时候放暑假回到农村，第一天就开始羡慕表弟他们不用穿鞋，光着脚上山下河，漫山遍野地跑，脚丫子又黑又粗，脚底长着老茧。于是迫不及待地扔掉鞋子，学起他们来，虽然刚开始光脚跑在路上疼得钻心，在柏油路上还烫，但玩着玩着就忘记了。等到开学时，脚已经和他们的一样了。我在罗汉床上梦想着，我们从早到晚，日复一日，身居在与世隔绝的湄公河深处。穿着人字拖一会爬山，一会下河;一会捕鸟，一会捞鱼。累了就扔掉人字拖，光着脚，四仰八叉地在树下像动物睡大觉，舒服扭动满是老茧的粗黑脚丫，一任鸟雀把我们吵醒，笑嘻嘻地再往前行，背影就像《红楼梦》的跛脚癞头的一僧一道……
我知道，这只是一个梦。
我是去不了湄公河的。
我体质不好，怕冷怕热。冷了，膝盖疼痛;热了，身起痱子。我肠胃不好，喝冷水吃冷食，立即要拉肚子。我皮肤不好，稍微一划拉，就是一条红印子。我有鼻炎，阴冷潮湿的地方，鼻炎一会就犯，鼻涕流个不停，苦不欲生。
所以，这就是个梦，也只能是个梦。梦的好处在于，你可以不顾一切自由自在，想怎么就怎么，恣意妄为到无法无天，而不用与任何沟通协商，不用请示汇报，不用考虑人情世故，更不用负法律或行政责任。
人虽不能去湄公河，人字拖却是可以买一双的。在京东购买了一双李宁的黑色人字拖(国货但凡可以我就不会买洋玩意)，又做了半晚上的梦，第二天早上就收到。
拿到手上，手感和脚感虽然没有心里想的好，却也不敢说。老婆就在旁边，她肆无忌惮大声嘲笑我：“就你这细皮嫩肉的娇气包，两天脚就磨烂”。我心里想，疼痛在热爱面前，不值一提。而我不给她说，她不懂。
媳妇说，穿人字拖的都是二流子。虽然我也未见哪个达官贵人、当地名流在街上穿过人字拖，但心里总觉得不服，所以，特意上网查了一下人字拖的相关内容。我国最热爱人字拖的是两广的朋友们，夏天几乎人脚一双，都是那种薄薄的、贴脚的人字拖，潇洒极了。比两广人更爱人字拖，并发挥到极致的是缅甸人，不知道“勇闯湄公河”的男主是否受此影响，但当我看到一个白人用当地语言与当地人说话时，莫名欢喜。缅甸人认为鞋子沾染尘土，藏污纳垢是最肮脏的，所以，他们在重要的场合不是穿皮鞋，而是一双人字拖。市民在家礼佛时是人字拖，国家元首会见外宾是人字拖，昂山素季去祭拜其父昂山将军时，也是穿一双人字拖，意外不意外?我觉得平平薄薄的人字拖和他们民族服饰相得益彰呢，没有一点不敬，反而时庄重的。我立时觉得穿人字拖绝不是二流子，而是很严肃的。
人字拖于我，就代表着一份不羁、一份热爱自然的情怀、一份对自由的向往和热爱、一份求自由而不得的折衷、一份可以在白花花太阳下做的梦。
天再热点吧，我要我的人字拖出现出现在头发花白的中年脚上时，不那么突兀，不过也没关系，今晚，我在家里先穿上。
