一
初中语文老师，姓李名广法。从初一到初三，他教了我们整整三年。
他是一位个性严肃，做事严谨的人。说到严肃，似乎他的发型也是整齐严肃：永远是小平头，一根一根地直竖着，两鬓之间，有些许灰白头发，整个头型也显的有点上大下小。李老师中等个头，体形健壮，一般来说，语文老师应该能说会道一些，然而李老师却不苟言笑。同学们在老师面前，总是敬而远之，感觉老师不容易接近。
据说李老师曾经当过兵，退伍后就做了老师。这种说法我认为可信。因为他教了我们三年，除了夏天穿白衬衣、白短袖，其余季节，穿的基本上是黄绿军装，就连脚上也时常配着黄胶鞋。夏天，穿着白衬衣或者白短袖，裤子依然是黄绿色的军装。当然，和正规的现役军人不同，上衣的风纪扣是敞开的，衣领上也没有缀上去的红布领章。
李老师上课，严格按照课本上的内容讲课。除了讲解、诵读课文，一句多余的闲话都没有。所以，课本上的语文知识，对于这位老师的其它方面，我们是一无所知。他教我们的时候，大概四十来岁，正当中年，精神状态不错。老师平时走路，也跟他的个性一样，四平八稳，不急不躁。
那时，我们喜欢给老师取外号。李老师是个四平八稳的人，做事说话都中规中矩，很难看出他的个性特点。同学们就根据他的外貌特点，给他取了个外号，叫“猫眼”。原因很简单，他在看人时，头和脖子都不怎么转动，眼睛却在滴溜溜地转动。再仔细看，似乎常常看到老师在翻白眼。老师翻白眼的时候，讲课就停止了。此刻，老师看着天花板，或者瞄向窗外，总之不看坐在座位上的我们。同学们知道，这个时候不能随便搞小动作，更不可以随便讲话，因为有人不遵守课堂纪律，老师不高兴了。一不小心，会给老师批评。整个教室静悄悄的，停了几十秒，也许一两分钟，当老师的白眼变成青眼，扫视全班同学，危险解除了，老师接着往下讲，课堂又恢复了正常。
课后遇到李老师，问一声老师好。李老师似乎很害羞，微微点头，有些勉强的微笑，算是回应学生。
二
大概是初二的时候，在学校老师中间，流行起买手表。先是班主任等几位女老师买了，偷偷地戴着。为什么说偷偷地呢？因为老师的手表是藏在衣袖里。那个年代的衣服，袖子比较长。如果不留心，看不到别人是不是戴了手表。如果要看时间，老师会走出教室，背着学生，偷偷地看一下。后来，李老师也买了手表，照样是偷偷的戴，尽量不给我们看到。但是，在学生中间，总有眼尖多事的人，老师一走出教室，他们就会将头伸出窗子，看看老师究竟要做什么。
上高中后，戴手表的人渐渐多了，甚至一些学生、农民都有手表戴了。大家戴着手表，也不用藏着掖着，看时间也不用背着别人了。还有一些喜欢显摆的人，故意把衣袖卷起来，将手表露在外面。如果感觉不到羡慕的眼神，在和对方交谈时，故意将戴着手表的那只手腕举的高高的，特意看一下时间，以满足自己的虚荣心。
老师教了我们三年语文，仔细想想，倒是没有批评过哪位同学，也没有因为生气发火责骂学生的时候。当然，老师也很少有表扬和肯定同学们的时候。如果有同学回答问题积极，回答的正确，老师最多是勉强微笑一下，表情轻松一点，或者点点头，算是表扬。似乎在李老师的语文课上，只要遵守纪律，认真完成作业，所有的学生一律是平等对待。现在想想，这位老师还真是好脾气，遇到什么事都能忍得住。
他不会因为学生不遵守课堂纪律而批评学生，当然上课也很少有激情洋溢的时候。那个时候，老师上课都是用方言讲课，语文老师也不例外。然而，有一次，我不记得是哪一篇课文，文中引用了一首歌的歌词：“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗……”老师在读课文时，读到忘情处，突然用纯正的普通话唱了一句：“我是一个兵，来自老百姓。”标准的普通话，纯正的男中音，浑厚又有气势。正当我们听的入神，希望老师继续唱下去的时候，歌声却嘎然而止。后面的歌词，立即变回了方言朗读，回到了往常的状态。再看看老师的表情，好像一切如常，镇定自若，似乎刚才唱歌的不是他，而是另有其人。
也许，刚才唱出的那两句，是他当兵经历的真实状态，是他本人真性情的流露，不经意间，熟悉的歌曲，让他暂时回到了那个青春激扬的军队生活。后来说起这个事情，才听高年级的同学说，李老师教他们时，也有一次更搞笑的。那时，不知道是读哪一篇课文，“窗外的雨，下着下着下大了。”前面的是用普通话读的，到了最后三个字，突然紧急刹车，变成了方言，于是，就变成了半洋半土的一句话：“窗外的雨，下（xià）着下（xià）着下（hà）大了。”“下”字在我们的方言里，读（hà）。听着李老师这样的轶事，觉的有趣，也能感觉到，老师在课堂上，在学生面前，很少流露出自己的真性情。
三
高年级同学说的，不一定是真的，也许是有人故意编的。因为，在那个年代，在我们村子里，当然也包括学校，没有人敢贸然讲普通话。如果有谁讲一两句普通话，是要给全村人嘲笑谩骂的，大家都认为，这是别洋腔，是崇洋媚外，是忘本，是不守本分，是狂妄自大，甚至认为这样的人就是不靠谱。所以，学校老师上课，一律讲合阳本地方言，语文老师也不例外。“枪打出头鸟”，想想看，在一个人群相对固定，意识形态相对传统封闭的社会环境中，谁想成为另类，成为大家关注讨论的焦点呢？何况李老师这样一位中规中矩、爱惜名声的人呢？
至于作文批改，李老师也是有一定的规矩。改改错别字，调整句子顺序，有些地方要删减，有些地方加增加。文末有两三行评语，什么中心（比较）明确啦，语言（基本）通顺啦，叙事（基本）清晰啦。然后，指出今后努力的方向，如注意字迹工整，如多阅读，多练习等等。这样的作文评语，大同小异，我怀疑老师有个模板，将作文分类分级，这样改作文效率挺高的。也许，那时的我们，根本不会写作文，全班的作文千篇一律，缺少亮点，让老师看着乏味。
说起李老师，还有一件事情至今难忘。仿佛是初一年级，冬天的早晨，不知道那一天早晨为什么教室里的日光灯没有亮。我们都点着煤油灯上早读。李老师来到教室，喊了一声“停一下”。听到老师的命令，多数同学自然就停下来了，老师肯定是有话要讲。可是，凡事总有例外，当老师喊停下来的时候，后面有些同学偏偏不停，读书的声音反而更大了，似乎在此时要特意“表现”一下。李老师无奈，就顺手拿起第一排一位同学的煤油灯，在课桌上敲，“咚——咚——咚——”，声音不是很大，但是那个煤油灯的灯焰却变小了，以至于最终熄灭了。
原来，用煤油灯敲桌面的时候，煤油灯的灯芯自然往下掉。灯芯掉下去了，灯焰自然就熄灭了。看到这种情况，前排的同学忍不住笑起来。而李老师呢，也发现了这个问题，只见李老师迅速松开煤油灯，似乎那个煤油灯变成烫手的山芋。随即，看到老师的表情也在快速变化，起初是有点惊诧，接着脸上现出羞愧的神色。而那位煤油灯的主人，很是不满，嘟着嘴，但是又不敢吭声。后面那些原本大声读书的同学，看到这种情形，也赶快停下来，整个教室鸦雀无声。我们这些坐在前排的同学，此时也是大气不敢出，生怕老师迁怒于我们。
听母亲说，李老师是我家邻居老奶奶的亲外甥。邻居的老奶奶，是一位精明能干的人，而且特别会讲秦腔戏。闲暇之余，我们一群孩子喜欢围在老奶奶的身边，听她给我们讲秦腔戏。有时，我们会趁机问老奶奶：“老奶奶，李老师是你外甥，对吗？”其实，这是我们对老师的好奇，希望能从老奶奶的嘴里听到李老师更多的事情，谁知老奶奶并不理会，装作不知道：“噢，是的，是的。拜年时他会来的。”然后话题一转，又回到刚才讲的秦腔故事里去了。
老奶奶讲秦腔故事固然有趣，但是我们关注老师，想知道李老师的更多事情，却是一点都没有得到。所以，我们的这位语文老师，对于学生，似乎是一位天天相见十分熟悉，但是又特别陌生，跟学生关系疏离的一个人。除了老师本人，对于他的其它情况，如妻子、孩子等情况，我们一无所知。尽管老师就是距离我们村两三里地邻村的人，然而却不像其他老师，他的妻子是谁，她的丈夫是谁，做什么工作，老师有几个孩子，叫什么，年龄有多大，甚至在那里上学，学习成绩如何，我们都多少了解一些。
上学放学的间隙，经常看到其他老师三三两两凑在一起聊天，眉飞色舞，开怀大笑。他们或讨论国家大事，或者争论某一个问题，有时也说一些家长里短，热闹得很。可是，从来都没有见过李老师参与其中。也许，下课之后，他一个人猫在房子里读书学习呢！要不，就是在练习什么奇妙的功夫，也未可知。
时光荏苒，当初我们这些初中同学，陆陆续续地进入了花甲之年。近几年经常读诸子百家的著作，总喜欢将人分成儒家、道家之类。而李老师呢，我感觉很难对他归类。说他的儒家进取的作风呢，又感觉他身上的道家特点更明显。工作方面，严谨进取的儒家作风，上课就讲课，知识点该抓的就抓，一点都不马虎，课本之外的事，一句多余的话也不讲。而他的行事风格，倒是有点道家作派，有点与众不同。我感觉他的个性、他的爱好，有关他的故事，有太多的不可知，也有太多的不可琢磨。
写到这里，眼前又浮现出经常穿着军装，走路四平八稳，目光正视前方，面色平静，不苟言笑的李老师。
2024年7月24日原创首发
美丽人生
