年过半百的我，经常想起教过自己的老师们，任怀智是我最喜欢、最钦佩的一位老师。
四十年前，我在西合营中学念初中，任老师除为高三文科班上历史外，同时也给初一初二上课，我有幸成为他的学生。
任老师四十八、九岁，一米七、八的个头，戴顶鸭嘴帽，蓝色中山装发白但整洁。他先把帽子放在讲台上，光顶四周一圈稀疏头发，已经花白，脸上始终绽放着笑容。大禹治水、春秋五霸、商鞅变法、长平之战、暗渡陈仓、赤壁之战、淝水之战、贞观之治、黄袍加身、乌台诗案、诛灭十族、计擒鳌拜、抬棺西征……任老师展开历史地图，打开话匣子，凝固的教室立即热闹起来，一段段历史故事扣人心弦，一个个历史人物栩栩如生，时间、地点交代清晰，起因、结局讲解详细，意义、教训分析深刻，经常在其他课上调皮的学生，在历史课上都变得异常老实。
七、八岁时，我迷上了画小人书，无意中吸收了许多历史知识和演义故事。革命样板戏人物、三国人物、杨家将、梁山好汉、农民起义领袖等等，我爬在炕上，从临摹到创作，整天待在家里不出街，为此挨了母亲不少骂。上初中后，我对历史的兴趣与日俱增，引起任老师的关注，他经常安排我回答问题、讲历史故事，鼓励我到图书馆借阅历史书籍，扩充知识量。初二上半年，我参加全地区初中历史竞赛获得第三名，奖品是一本中国青年出版社的《中国近代史纲要》，这是我初中三年唯一的荣誉，一直珍藏到现在。也许是从小与历史结缘，我近年来买书、看书、藏书，大部分是历史文化书籍。
读初中时听同学们说，任老师常年老伴有病，儿子智障，女儿上学，家里就靠他一人来支撑。然而在我的印象中，任老师一直很乐观。他有时在课堂上讲些题外笑话给我们听，如某领导“李时珍同志今天来了吗”的无知，或许是任老师用诙谐的方式排遣郁闷、疏解压力吧。
初中毕业后，我和任老师仅在老红旗街见过一面，他在西合营中学(南中)教高中，我在职教中心(北中)教初中，昔日师生变成同行，不久后我调离教育系统。我曾多次想过到他家坐坐，但总是这原因那理由一再拖着没有去。其实，我村与他村是邻村，两家距离不过两三里，后来变远了，也没超过五十里。前年，我向偶遇的一位初中同学打听任老师近况，她说，任老师身上挂了很长时间尿袋，已去世半年多了。
桃李不言，下自成蹊。任老师教过的学生成千上万，他努力上好每一节课，是为了教书育人，尽到做老师的职责。而我，作为一个历史成绩优异的学生，却始终未能当面跟他说声“谢谢”。
错过，是永远的遗憾!
