文：张天科
说起在生产队跟马车，那是很久以前的事情了，至少已过去了40多年了。
记得1980年，我18岁那年，也是我从学校高中毕业回乡劳动的第二年的二、三月间，被队长安排去跟马车。那时跟马车可是个个轻松活，要说也不累，就是农忙时给地里拉拉粪，将收获的小麦、玉米拉运回来;农闲时拉些砂石料上上站，或运送到建筑工地，搞搞副业，给生产队挣些钱，增加一点收入。所以我很愉快地接受了。
那个时候，还是大集体农业化生产。农村各个生产小队都有马车，至少有2辆。我们生产队的这 2辆马车我都跟过。跟车，没有赶车的那么费劲，也要操心，不仅参与马匹的套车和卸套过程，更主要的是要承担马车的装卸。
我每天刚亮起来吃完早饭，来到队上的饲养室把骡马从圈里牵出来在马车里套上马鞍、头枷、套绳，然后坐在车辕上，等赶车的车把式上来，扬起红缨长鞭，一声脆响，我们就开路了。
过去的马车也称大车，它是一匹马驾辕，两匹马拉套的大型车辆，木车架，橡胶轮胎，钢质轮毂。马力强、装载量大，可长途运输。
我和赶车坐到车辕上，来到公路，车把式长鞭一甩，一声吆喝，那骡马一个嘶鸣，四蹄迈开，啼哒啼哒跑的飞快，马车似乎轮空奔驰，路边的树一闪而过，那种驾空的感觉很是过瘾。
大约半个多小时，来到千河的砂石料厂，将马车停在一旁，我们挥动铁锨上下挥动，不一会便将车装满，再折返上路。这个时候我不再坐在车前边，而是拿个软包蛇皮带躺在车厢的沙石料上睡觉休息，彻底放松。
就这样，经过个把小时，到达目的地，把马车上拉的砂石料卸下来，再返过去拉。如果拉运到附近卧龙寺火车站上车皮，每天至少得四趟，拉到宝鸡一天至少来回两趟，一车也就一方多一点。
等跟车忙完回来的时候也就到下午六七点钟了，把马车停到车房里，再把马鞍、马套一一取下来，把牲口拴到饲养室，一天就结束了。
这些骡马奔波劳累了一天，除中午补充点草料外，主要靠夜间休息和补充。夜里喂料有讲究，不能把草料放的太多，牲口会不时的用鼻子去拱草料，还会打“响鼻”，把草料弄到槽外，有时，它会感到草料受到污染，就一口不吃了。所以，就要少喂，勤喂才行。一晚上至少喂二三遍，喂好睡好第二天才有精神。
我常跟的这辆马车是三匹骡子，大黑骡，比较壮实，在中间负责驾辕，前边两匹一边是大红骡，性子很烈，一边是小青骡，比较温顺，卖力。你还别说，和这些牲畜相处的时间一长，慢慢地了解了它们的脾性，相互熟悉了，也懂得如何接近它们，哄它们，不怕它们使性子。
赶车的车把是和我一个生产队的，比我大10几岁，比较熟识，人也很宽厚、包容。他驾车、我跟车，相互之间配合也好，时间长了，他逐渐从内心认知和接纳了我。如果我有什么不会、不懂，给他一说很快就能帮助解决。
印象最深的是那年八九月间，我跟马车到河滩拉石料的时候，忽然下起大雨，马车一下子陷子一个水坑中动弹不了，车夫高举手中的长鞭，嘴里不停地喊着“逮、逮、逮，啾、啾、啾”，我一看还不见动静，急了便上前用铁锨拍了红骡一下，那红骡像疯了一样往前猛地一冲，只听“咔嚓”一声，缰绳被撅断了，我一下楞在哪儿，心想把烂子懂下了，他肯定要骂我。
没想到他并没骂，而是放下手中的鞭子，过来拿起缰绳看了看，然后掏出小刀把决断的地方割开，浖成几根细绳，再将两边断口接起来绑好就成了。最后又用铁锨把两边马车轮子底下淤泥掏了掏，吆喝着骡子鼓了把劲，终于出来了。
我在旁边看得目瞪口呆，心中不由感叹，不愧是老把式，三两下便弄好了，要放是我，一点办法都没有。
还有一次在我跟马车的过程中，车胎不知怎么的给爆了，货拉不成了，只能将砂石料先卸下来，车把式找人去修，让我先把三匹骡子牵回来。
谁知在我牵着骡子往回走的时候要过铁道口，刚走过去，后面一辆火车呼啸而来，长长的嘶鸣声惊吓到了这些牲口，猛地揪开我手中的缰绳，一路狂奔，我只抓住了后面的大黑骡。等我气喘嘘嘘赶回到饲养室，只见小青骡在外面路边蹬腿吃着草，大红骡不见踪影。我把大黑骡拴在木柱子上，转身去找大红骡。在饲养室里里外外找了一遍，还是不见，这时我心里有点发慌，不知如何是好。
这匹骡子要是丢了，那事可就大了!骡马牲口过去在农村中是很重要的生产资料，来回拉运全靠这。我把一匹骡子弄丢了，这可怎么交代呀!心里敲着小鼓，越想越害怕。
过了一会儿，稳了稳神儿，觉得我还得去找。便急匆匆的走出车马店的大门，先向一个方向找去，前后左右的张望着，没有发现;又朝另一个方向寻找，找了一圈，还是没有。
当时我心里有气又恼，心想找回这大红骡，我非绑在树上，用皮鞭子狠狠地教训一下这个畜牲!
那一晚我没敢回家，一直呆在饲养室里在等。天蒙蒙亮的时候，我隐约听到外面有牲口的倒蹄声，心里一惊，急忙跑出来向院里扫了一眼，突然发现院子里西边木桩下站着一匹牲口，定眼一看，这不正是那匹大红骡吗?真是老天保佑啊!
我赶紧去马棚里取来笼头，轻声的呼唤大红骡的名字，红骡没有丝毫反抗，乖乖的让我给它带上了笼头，我仔细系好绳扣，生怕它再磨脱了。我上下打量了一下，没什么问题，然后，把它拴回了马槽边。
我立即给它喂上草料，它“嚓嚓”的吃着，一定饿坏了。我抚摸着它的脑门和鼻梁，挠着它脖子上的毛，它不停地上下点头，打着响鼻。谢天谢地，虚惊一场!这块压在我心里的石头总算落地了。
第二天，马车车胎也修好了，一大早我们又套上马车出发了。路上，我与车把式说起昨天丢马的事，他埋怨我说：“你咋不叫上我呀，咱们好一块着找”。
旭日东升，朝霞染的半壁天空，绚丽而梦幻。行驶在马路上的马车，骡蹄声清脆而乐感，那大黑骡脖上的铃声，更是银铃而悦耳。
三匹骡儿在路上吃力地奔跑，赶车的不时扬扬长鞭，“吁吁吁”地喊着;那几匹壮实的骡子，似乎很有灵性，摇着欢快的尾巴，四蹄腾跃，一路欢欢，向城里驶去……
时过境迁，记忆犹存。马车在大集体时代的乡村里划过一道道靓丽的红白色弧线，留下“叭叭”一声声清脆的鞭声，闪过一道道变幻的幻影，让人心驰神往。
现在回忆起以往跟马车的悠悠岁月，那时的马车多么令人心荡，令人向往，一对欢乐男女赶着马车、甩着响鞭的镜头时常在我眼前回荡，电影《青松岭》那豪迈、激昂的旋律也时而飘荡在我耳旁：“长鞭哎那个咿呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳咿呀。赶起那个大车出了庄哎哎咳哟…
昔日的马车，往日的岁月。而今，马车已离我们渐行渐远了，已十几年没见它的踪影了。可脑海深处的马车却依然飞奔着、时常飞度着，且马车的影子越来越清晰，让人难以忘怀。
如果还有马车，我依然想去坐车、会去跟车，去回味那些淳朴的时光，体验跟车的乐趣!
