下一道工序是“熬糖”，母亲使用纱布对已经发酵好的山芋丝汤进行过滤和挤汁操作，然后将汁液倒入大锅中进行熬煮。在大部分水分蒸发后，她使用筷子在锅中轻轻撩一下，然后横着提起筷子，观察到金黄色的糖汁

夫妻俩饱餐了一顿腊八粥后，就有了精神了，此时他们才猛地想起老爹临终前跟他们说的话来：“孩子啊，我死后你们要勤俭过日子，有道是‘吃不穷，花不穷，打算不到就受穷’啊!要知道，‘谁家烟囱先冒烟儿，谁家高粱

记得小时候，一进入腊月，娃娃们就会被过年的渴望撩拨得心神不定，大人们也开始为过年忙碌起来。腊月初，母亲就会到集市上为娃们扯布做新衣，或碎花或毛蓝或格子，手巧的自己做，做不来的就央求村里的巧裁缝。

“请年”就是在大年三十那天，太阳快落山的时候，各家各户都要到先人的坟地里去烧香跪拜请去世的亲人及祖辈回家过年。请年的人，只要到坟上点燃一柱清香，说一声“爸爸、妈妈或是爷爷、奶奶以及老祖宗请

贵州省和广西壮族自治区接壤的从江县和融水县，有一片连绵的大山叫九万大山，大山里居住着苗族、壮族、侗族、瑶族等少数民族，九万大山是从江和融水两县喀斯特地貌与高原丘陵地带接壤的分水岭，在这九万

上世纪七十年代，我刚记事时，团场生活穷困，物资供给贫乏。那个年月，糖是稀罕物，凭票供应，一分钱虽然能买一块水果糖，但在一分钱便难倒英雄好汉的贫穷年代，我们能获得的甜味，都是在蔬菜和大自然中品尝到的，比

杀年猪，那是孩子们一年中最祈盼、最开心、最高兴的事。这样的事，在七十年代前，也是我小的时候谈何容易!那时，全村都是以生产队为组织形式的集体所有制，每年秋天都是生产队交足公粮后才给社员们分粮食

伫立于江南潇湘朔风里，我遥望腊月的故乡，仿佛闻到了家家户户柴火熏腊肉腊鱼的香味了。我的老家在湖北天门市，自古天(天门)潜(潜江)沔(仙桃)的风俗习惯一样。腊月是乡下人休憩的闲日，也是农家人备年货

提到过年，我的脑海中会第一时间产生这样的意象——宛如提到《诗经》中“国风”，耳畔会立即响起河洲中那情意绵绵的“关关”的叫声，还有那翻墙而过，去与心爱的姑娘约会的小伙勇敢的身影——在营口熊岳

赶集的人熙熙攘攘，擦肩接踵。前面不远处，一个买花卉的小伙正在卸车，虽说已是隆冬季节，可盆里的鲜花弄放正艳。火红色的郁金香，富丽的牡丹，嫩黄的玫瑰，还有雪白清香的水仙，香飘四溢的桂花沁人心脾。最引人

过年前的大半个月，家里的里里外外都要加入大扫除的行列。最先开始的便是清洗挂了一年的蚊帐，盖了将近一个冬天的棉被被单。等一个天气格外晴朗的日子，将榫卯结构组装的木床上的素蚊帐拆下来，装在小孩

“咚咚咚咚嚓!咚嚓!咚咚嚓……”一阵阵紧凑的锣鼓声从火星岭半山腰飞过来。何大妹想象得出沙坡三的狮子班就要像曹操兵马一样从火星岭通往街上的山路上扑过来了，何大妹风一般地从家里跑了出来，后面

不用翻阅黄历，进入腊月，每一天都是好日子，于是，在这个喜庆团圆的氛围里，一对对的新人，在亲朋好友的注视与祝福下，组建了自己的新家庭，你看，即使有呼啸的北风吹来，也吹不凉他们的那一颗颗滚烫的心，心中有爱有

我喜欢过春节，又不喜欢春节。喜欢是因为春节是我们重要的传统节日，是中华民族独特的民族文化，文化可以永远长久。岁月不会断，春节不会断。而人生有限，生命随时可能终止，可能再也看不到春节。综合，我不喜

我生命中的第一位贵人，是我的起蒙老师曹昌庆，她是巧家县城住人，在我们村任教20多年。1963年，我上小学一年级，因家庭困难，我父亲搞运输(揹生意)，从小河公社供销社把本地货物运到昭通市，又从昭通市运盐巴运

小时候，我最盼的就是过年，可以穿新衣、吃宴席、走亲戚。腊月二十八是打糍粑的好日子。在院子里摆一个大石钵，外方内圆，打糍粑一般是两个劳动力，用两把丁字形的木杵，你一棰我一棰地轮番掏，打蒸熟的糯米，打

记得每年除夕夜睡觉前，父母会把过年的鞭炮和新衣发给我。年幼的我，对穿新衣不大感兴趣，但对放鞭炮，却兴味盎然。年前赶集时，尽管父亲手头拮据，但花三五毛钱给我买一百头或二百头的一包鞭炮，几乎是雷打不

上世纪七十年代初，那是一个思维容易错乱、人性容易迷失的年代。元旦春节，上面强调，媒体宣传，所谓过节树新风，过节革命化。人们很政治，也很会理解，什么叫新风，什么叫革命化。我也不例外。当时，在乡下当知青

其实，不仅是寒衣节，就是在清明节、中元节等节日期间，在街头、桥底下等地方燃烧纸钱的人也不少。人们在这些特别的节日里，用这种方式表达对逝去亲人的感念之情。中华民族有重视宗族、血缘的传统，虽然这

我们体验着田园生活，品尝着自己采摘的劳动果实，那份甜蜜从里到外、沁人肺腑。10月23日下午五时，在南昌二十八中学退休协会微信群中，工会主席曹霖老师发布了一则通知。为了庆祝重阳节，学校拟在10月31日