梨儿长在树上
十六岁前，我去过最远的地方是十五里外的怀远，每一次都是背着沉重的农产品埋头赶路。到了街市，就急于把面前的干猪草或山黄瓜、手搓茶卖出去换成钱，然后买点用旧报纸包起的盐巴，或一小坨死猪肉做成的马墩儿香嘎嘎，轻轻放进空了的背篼，匆匆返回。走累了，就在崇州与大邑交界的分水岭岗歇歇，偶尔会从花衣服包包里摸出一分有汗味的硬币，买一杯甜蜜蜜的“荷兰水”好好慰劳自己。
那时候，喝“荷兰水”已经是最爽的了，没想过、也想不到去买点豆豆果果的尝尝。
那时候没有水果的概念，只晓得像梨儿这些东西长在树上，长在村子那家那户的房前屋后，长在树林里的那些卡卡角角，完全不晓得外面还有个世界，更不晓得外面有什么。
那时候，相邻几个村哪家有啥果树，我了如指掌：棕根子家旁的那棵大梨树结多少黄梨儿，泥砖石拱桥边的刘家李子好久熟，大队书记家屋后看守沣水梨儿树的恶狗拴在哪儿，白岩山下李家那几棵杏子树的地势分布……我做梦都在想。
我和伙伴们像坝坝电影里的游击队一样，神出鬼没，为整到点好果子吃，和天斗，和大人斗，更与恶狗斗。尽管现在我小腿上都还有一个较深的狗咬窝，但留在记忆里的，还是那最好吃的少年味。
在城里工作到退休，不仅吃了不同颜色、大小的梨子，还吃过来自世界各地的鲜果奇瓜，但还是觉得小时候的酸李子、烂梨儿好吃。
捡梨儿
小时候，梨儿成熟的日子，我最喜欢刮风下雨。棕根子家离我家最近，一有风吹草动，他屋旁的那棵大梨树最让我惦记。
白天，我戴着草帽，假装到大梨树坎下的那块稻田边割猪草、逮蚂蚱，眼睛却躲躲闪闪地关注着梨树下有没有风吹落的梨儿。我随时藏好身子，又随时准备冲刺，生怕被主人发现，生怕有人竞争。
晚上有夜雨更好，梨子特别容易掉落。我总是麻麻亮就赶到树下，轻脚移步，轻手拨弄草丛，小心得就连目光的移动都怕惊动屋里人。
虽然，多数时候是失望而归，但也有喜出望外，运气好时，还会一次捡几个，哪怕捡到的一般都有虫眼、有破损，但已是极大的欢喜了。
还是小时候容易满足啊，捡个酸李子烂梨儿，都会笑几天，好久都还吹牛，还在回味。
老梨儿树下
那颗大梨儿树，一直屹立在我的记忆深处。
离乡多年，又回它身边时，我已不再是少年捡梨娃，它也老得更加苍劲。老梨树的主人棕根子，不再是那个流着鼻涕的光脚板娃娃，他已和儿孙们搬到了新小区的楼房里。
这回，我可以大胆呼吸，可以在大梨树旁随意走动，不再惧怕有人看见。
已小区化的村子，这样的老梨儿树已成稀有的风景，好多人走向梨儿树，可能和我一样只想背靠这棵大树，静心阴凉阴凉。
因为来往人多，老梨树低处的果子已被摘光，只有最高处还耀眼着一枚硕大的、金色的顶花梨儿。
喜欢安静的一群人围坐在树下，我也捡块空位坐下来。
我想闭目安放乡愁，感觉闭上眼睛更能穿越。
有几个人影在面前晃来晃去。他们各自计谋着，想得到那颗诱人的顶花梨儿。在他们看来，顶花梨儿已不再只有梨儿的味道，得到它是一种战胜，是一种荣耀，我只想让劳累的身体接着地气，看到那些求之心切的身影在面前跃跃欲试，我干脆做个顺水人情，让他们踩在我肩膀上爬上树去。我的善举打动了一个坐着的闲人，他也献出了双肩。
浓密的枝叶，在空中撑成一把绿色大伞，我们享受着树下的悠闲。
突然风起云跑，树冠发出不耐烦的“哗哗”声。因为树下安稳，我尽可放心看周边草木随风起舞，墙头草左右摇曳，也正好满足树下人看风看雨的心情。
可树顶争夺大梨儿的，高处不胜风，他们难有抓拿，几人都从高处重重摔下……那枚硕大的顶花梨儿，掉落在树下那个闲人的怀里。
