上世纪七十年代，在农村老家达溪区街上，有一间不足10平方米、陈设简单的理发店。理发师傅姓夏，40来岁，个子不高，每逢赶场日，天刚蒙蒙亮，他就起床走七八里山路，早早来到理发店，先升火后扫地再抹桌椅，直至整个小店卫生有了改变，才将推子、剃刀、梳子等理发工具从包里一一掏出，有序摆放在工作台上，随后便坐在椅子上等候客人的“光临”。
那时，街上没有通电，理发用的都是手推剪子。客人进屋坐上椅子后，夏师傅就一块白布往客人身上一罩，一条毛巾往脖子上一围，先用梳子把散乱的头发梳顺，然后左手拿起推子紧贴脸颊，均匀用力由下往上走，推子有节奏地发出“吱吱”响声时，像推土机似的将丛丛毛发剪断落地。经过数十个来回操控，一个层次分明、时尚大方的“东洋头”就推剪成型。夏师傅迅即拿起客人肩上毛巾，娴熟地掸掉身上细碎头发，用手轻拍一下后背，一声“洗头”把客人叫到洗脸架前。那时没有花样繁多的洗发水、洗头膏，洗脸刮胡子用的都是肥皂。可就是这肥皂，在夏师傅均匀抹擦和细腻揉挠下，泡沫雪白，气味芳香，再用温水冲洗，皮屑落尽，一身清爽。接着夏师傅招呼客人坐回椅子，用毛巾擦干洗湿的头发，从工作台上拿出剃刀，在旁边挂着的一块牛皮布上“哧哧”来回搓擦几下，刀口被擦得锋亮，落刀前还要用手指试试刀锋，然后才在客人额头、脸颊、耳朵、下巴、后脑勺一一掠过，所过之处，无论是头发还是绒毛，皆刮尽不见，客人脸庞瞬间变得光滑干净。这时，夏师傅还要围着椅子前后左右打量，确认没有需要修剪的地方，才放下手中工具，解开围布“放人”。客人起身站直，对着镜子来回左右转身，脸上即刻呈现出满意的神情，随即伸手从衣兜里掏出一角五分钱，微笑着递给夏师傅。夏师傅接过工钱，将客人送至门口，说声“慢走”后，转身又开始忙碌起来。
给小孩理发相对比较简单，因为不用修面刮胡子，发型也没有更多讲究。夏师傅就主打后颈推高，头顶剪短的“毛栗头”。凡是小孩进店，快刀斩乱麻，三下五除二，10来分钟就解决了。尽管这种发型单一不复杂，用时也相对较短，但它的优点是“凉快、好洗”，而且人显得俏皮、精神。所以，很受小朋友们的喜爱，他们每次理完走出小店，总是一脸笑容。
最能体现夏师傅手艺的是剃光头。虽说光头不做发型，但剃光头大多是老年人，头颅有胖瘦，皮肤有皱折，有的还有凹凸。剃得不好，容易伤头皮，刮得不净，容易出现白一块，青一处“马啃”现象。所以，凡是剃光头，夏师傅须亮“三板斧”。一是顺剃。左手扶正客人头颅，右手握刀翘着小手指，腰下垂，双腿微弯呈马步，从头顶开始往下剃，随着剃刀“吱吱”声响，一撮撮头发坠地。二是横削。走斜刀，削绒毛，落刀稳，手腕灵活，力度的轻重拿捏得炉火纯青，角度的俯仰掌握得恰到好处。三是倒刮。对着发根方向，锋利的刀片逆向行驶，轻盈飘逸，虎虎生风，把牢牢贴在头皮上的发根一一清理掉。三道工序结束，锃亮的光头才算完成。而在“顺剃”、“横削”、“倒刮”的过程中，每一刀都透露出专业的严谨，每个细节都显示出夏师傅“理发不只是一种技艺，更是一种态度”的人生追求。
夏师傅手艺好，人品也备受称赞。在农村，男人去世需请人理发刮胡子。有的理发师傅胆小不肯去，有的嫌脏不愿去。而夏师傅只要有人开口请，就没说个“不”字，背上工具包立即动身。忙完后，如果是寨邻或好友就不收钱，用他话说“就算帮忙”。如果是外人，随人家给，给多收多，给少收少，从不计较。如果一时没有，赊着也行。如果确有困难，说清楚了不给也可以。所以周围村寨的人都熟悉夏师傅，家里有行走不便的老人，就上门请夏师傅去家里理。自己头发长了，则主动来夏师傅家，一来二去，成了熟人，成了朋友。再来理发，不用开口，夏师傅都知道要理的头式，“东洋头”、“马桶盖”、“一片瓦”，信手拈来，推、洗、刮、剃，一样不落。而且做到每一道工序都仔细认真，每一次入门都热情送迎。
时间催人老，岁月不饶人。夏师傅在83岁那年“走”了。伴随他大半生的舞台，是那间不足10平方米的理发店，与他相处时间最长的是推子、剪子、剃头刀。他一生从事“虽为毫末技艺，却是顶上功夫”的理发职业。却不是拿工资、有购粮证的单位职工，而是每月要交“副业款”给生产队，才能有工分分粮食的“农二哥”。可他对人的热情和质朴，对手艺的执着和认真，并非“工作”所能做到，更不是“工资”所能带来。所以，尽管随着时代发展和生活方式的改变，那种清一色往右梳的过时发型，那套生了铁锈的理发工具，那间残破的板壁小屋，渐渐成了时光流淌的农村记忆，可“夏师傅”的名字和他作为手艺人的情怀，却在山村老人们教育后人时，总是每每被提及，并且越传越远，越传越宽。
夏师傅家距离我家二里来地，儿时常去他家玩耍，饿了在他家吃饭，天黑了在他家睡觉。头发长了他就给理，直到15岁离开故乡才得以停止。这样算来，他总共给我理了上百次头发，但从来没有开口向我要过一次钱。我也从来没有主动给过，因为他的爱人是我的亲姑妈，我喊他叫“姑爹”。
2024年3月23日
