父亲是一名军人，退伍前是某野战部队代理排长。1969年中苏爆发珍宝岛事件，父亲所在的部队奉命从广西贵县(今贵港)开拔到中苏边境，作为第二战备部队准备自卫还击战。战前气氛很紧张，就连睡觉也是全副武装，一旦命令下达，确保以最短的时间到达作战位置，这场自卫还击战最终以我人民解放军取得胜利结束。在部队期间，父亲曾参加空军的选拔，各方面都以优越的成绩通过，唯独因为文化只有初小程度遗憾落榜。直到现在，父亲每每念及此事，都唏嘘不已。
退伍后，父亲被安置到农场下属的连队，开始开天辟地的工作。我童年大部分时间因此也在农场连队度过。那时候物质比较匮乏，一年到头吃不上几次肉，给我的感觉就是满满的饥饿感。连队有个小卖部，偶尔会做些面包出来卖，每次经过，看着热气腾腾，里面满是椰丝和肥肉的包子，总会口谗到不断咽口水。父亲每日凌晨4点多就要起床去割胶，所以中午回到家一般会午休。瞅准这个难得的机会，我轻手轻脚地走到父亲床前，气都不敢喘，心紧张到卜卜跳，战战兢兢地从父亲裤袋里摄出钱包，拿到钱后，又小心翼翼地把钱包放回裤袋，然后心情愉快地跑到小卖部大块朵颐。如此几回，父亲慢慢就觉察到了。一个中午，父亲假装睡着，结果他逮到了正在“作案”的弟弟，这时我才知道弟弟和我一样，有着同样的“作案”动机。当然，军人出身的父亲毫无疑问地也查出了我这个“同犯”。我那时读书还算可以，学校经常会奖励一些文具，情急之下，我把这些拿出来“救火”，说是拿钱去买文具了。这么低级的谎言当然骗不过父亲，他只是笑了笑，对着我们说“以后要用钱，就光明正大地说，不能采取偷这种方试”。本来以为必定会挨皮肉之苦，没想到父亲会以这样的方式解决，我如释重负，同时也感到羞愧。父亲的做法对我影响很深，当我也做了父亲的时候，每当孩子做错事，我也没有下狠手打骂，而是以一种温和的方式处理，事实证明这种方法行之有效。
父亲是个武术爱好者，在我小学三年级的时候，连队来了一位武功很厉害的师傅开办了武馆，父亲自然地成了师傅的第一个徒弟。父亲练武很用功，我经常看到他半夜都还在苦练，每一招一式都严格要求，不断重复练习。对于刀剑等兵器也爱护有加，常常用红布拭擦，视它们为宝物。我记忆最深的是，家里挂着一个练功的沙包，有事没事我都会跳上去，抱着沙包当秋千玩。80年代的一次全县武术比赛中，父亲棍类获得冠军，刀类获得亚军，还被选拔到市参加散手比赛。姑妈担心父亲会受伤提出反对，父亲最听姑妈的话，所以最后没去。那时武术比赛的奖品很简单，除了奖状外还有就是印有比赛名次的衣服。父亲对于这些衣服很珍惜，平常都会藏在衣柜，只有特别的节日才会拿出来穿，在父亲眼里，衣服就是一种荣耀。后来父亲创办了自己的武馆，开始收徒传艺，每次父亲出去，都会有人叫他师傅，在附近一带已经小有名气。童年的我胆子很小，晚上如果停电，连家门口都不敢进。在书桌划“三八线”流行的当年，女生往往都会侵占属于我的地盘，而我绝对不敢吱声。每逢轮到我们这一桌值日，擦黑板扫地必定是我干的活，可爱的女同桌则旁边哼着歌。父亲看到我的缺陷，把我带进了武馆，从此开始了“扎马”之路。我还清晰地记得，练的第一套拳是“鹤拳”，可惜现在已经忘记了。那段时间，白天上学，晚上做完作业就去武馆，实在太累想放弃，父亲知道后，一直鼓励我，陪着我一起练。慢慢地和师兄弟混熟了，大家有说有笑，像一个大家庭，反而离不开了。到了春节，跟着武馆的狮班，去到做年例的村庄采青拜年，好吃好玩还能拿到红包，真的是主打开心。日子长了，走的地方多了，见的人也多了，胆量也就提升了。等到五年级，父亲把我送到伯父任职的镇上读书，每逢周末，一个人待在宿舍，哪怕是雷电交加的夜晚，我都不会再害怕，有时和同学闹矛盾，还敢和同学打架，当然打架是不好的，我只是想说，父亲把我的胆量练出来了。
1994年高考之后，我踏上了去另一个城市求学的路，父亲把我送到车上，便转身离去。我脑里充满了对另一个城市的憧憬，没有过多留意父亲，隔了一阵，父亲走到我身旁拍了拍我，这才缓过神了，他把手里买的芒果塞到我包里，叮嘱我在路上吃。看着父亲离去的背影，朱自清先生那篇《背影》自然地浮在眼前，没想到粗犷的父亲还有细腻的一面，心头不觉一暖。毕业之后，一直没有太多的时间和父亲相处，直到今年回乡下扫墓，父子俩住在祖屋好几天的时间，才得以长谈。父亲谈到了自己的童年，说那个时候他就是附近几条村庄的孩子王，经常撩事打架，上门投诉者很多，因此没少挨奶奶的揍。看着父亲脸上洋溢的笑容，我有一种幸福的感觉。
我们在儿时曾骑在父亲的肩膀看世界，等到长大后，又靠在父亲的背后遮风挡雨，流年匆匆，父爱相随。值父亲节来临之际，祝愿天底下所有的父亲福如东海，寿比南山。
