而今老家大开发，房子早已拆光。打开电脑，看到大前年拍的那张写着“拆”字的照片，想起了很远很远的家，很老很老的房子，以及与房前屋后的陈年往事。
很老的家距今差不多有50年，在老郢子里，与大伯家比邻而居，大概是爷爷辈置的家产，或是祖业。两间正房，后院拖一溜厢房。我好小的时候，奶奶还健在，厢房朝南开个小门，通大伯家的院子。冬天里，她老人家坐在小儿子家的厢房，拎个豁口的“火球”取暖。“火球”，顾名思义，是个圆形有把、黄泥烧制的粗劣取暖陶器，里边放些稻草末和耐燃的牛粪。老人冬天起来首先就是燃个“火球”，放在围兜下面烘着。她焐着“火球”，看大儿子家的鸡鸭，还吆喝着猫狗打架。我朦胧记得，为她砌的土坯“壁炉”，大约有半人高，我踮着脚可以够着。壁炉靠近门旁，比锅灶要亮堂，方便日用，随时可以烧开水，偶尔也能煨个汤。冬天，奶奶床头总是藏些糯米切糖，我们不怎么看见她吃。孙子们去她那儿闹，她就摸出来哄我们。我当时应该是五六岁的样子，见不得这样的零嘴，但胆子小，没有勇气要，就扳她“壁炉”上土块，磨她的邪，她惜乎那炉子，就悄悄从被窝头里摸出了一块切糖，哄我走开。切糖是山芋熬的糖稀和着糯米泡子制成，不怎么甜，时间长走气了，还有点皮，咬起来费劲，但在零食稀缺的日子里，味蕾的感知门槛自然降低了许多，温饱的边沿，满足好奇即是美味了。
当初，是她决定分枝散叶，兄弟俩就各立门户了。那厢房没有正房老，正房的粗壮横梁是黑褐色的，像烟熏过一样，有年月沧桑感，每年年终父亲大扫除，都会掸下蛛丝一样连绵的灰尘，父亲说这是“灰吊子”。农村土锅土灶，烧锅是用穰草，穰草就是稻草，燃烧值不高，冒黑烟很多，老房子就这样被一年呛到头，蛛丝，灰尘，加上这样的青烟，每年都有扫不尽的“灰吊子”。腊月“扫尘”，他戴一顶草帽，有时脖子上也围个手巾，竹竿上绑个“条把丝”，就可以够到屋顶了。大桌子和板凳，坛坛罐罐，都要搬出来。一扫就是大半天，中午就没有锅煮饭，家里也没有什么可吃的，我们就饿着肚子，忍着辘辘饥肠，帮大人凑凑手。偶尔年份，傍晚才用穰草闷一锅白米饭，蒸一窑碟辣椒，拌着腌菜吃，很下饭，尤其那小半寸厚的锅巴，即使有点糊味，也那么香，刮破咽喉也要再加一碗。嘎吱嘎吱，太阳筋暴起，双腮肌肉受力过度，几乎都要抽筋，依然慢慢嚼着。有时咀嚼起来，锅巴太干了，口水不够用，就从大水缸里舀一瓢冷水，“兑”到嘴里，继续软化它，嚼它。
这就是老房子里的烟火，从奶奶手中接过来的家。奶奶的老，仿佛带着父亲也老。与老房子相应，是父亲古铜色的脸，其实他那时也不过40来岁，但在我们眼里，他眉宇紧锁，不苟言笑，就一直是很老很老的样子。栽秧，割稻;犁田，打坝。走过田塍，经过风吹日晒，自然有水浸一样的锈色。他带着五六个萝卜叮当的孩子生活在这里，这里就是他的家。房子很老，我们很小，只有几只下蛋母鸡叽叽咕咕地乱叫。
那时生活慢，反正活来了就起早贪黑、慢鼻慢眼地干。门口的那块场地，是收获庄稼的打谷场，石滚滚过，稻草晒过，苕帚扫过。夏秋两季，几乎没有停用过。自留地，开荒地，塘埂上的菜地，见缝插针，扎上豆种，栽个山芋苗。经济作物也舍不得完全自己享用，可以换钱补贴家用，即使产量很低也不曾放弃。黄豆，花生，还有稻谷，陆续收了上来，晒在微白的场地上，水分渐渐被太阳收敛了。太阳收了稻谷秋粮的水，也顺带收了场地的水，每到秋天，门口的场地就光溜溜的，如岁月蹉跎里的老人头，中间掉完了发，用手摩挲，细腻如上了白釉的坛肚子。不是斑秃的那种，是岁月无奈流逝之下摩挲出的光滑，有点淡淡的土腥气。
靠近门口场地下沿，有几颗冬青。如果是果树，孩子们从花期开始就会翘首以盼，如果是高大乔木，家庭主妇会拴个晾衣绳子。冬青，不成林，不成材，不知哪年开始，就一丛一簇长起来了，叶脉灰黄，枝条细软扶疏，几乎没有什么用。在农村，遍地都是树，没谁拿她当风景，没谁感觉到她的存在。
让冬青重要起来的是那年夏天，不知什么原因，冬青树下竟生野出一颗扁豆苗。没有谁下种子，就这么莫名其妙长出来，只一颗。夏天植物生长快，几周后，扁豆苗就长出了纤细嫩绿的藤，如豆芽般新，比豆芽更绿，那活力像足了嗷嗷待哺的孩子，很切合我们那些年月的生活状态，大大小小，不知天高地厚地疯长。随风摇摆的藤就自然而然攀上了冬青的干，仿佛生长就有了筋骨，那颗扁豆苗就没来由地茁壮起来，根部越长越粗，枝叉越来越多，一个多月，竟爬满了整丛冬青树。那几年，我们在菜地边，野树下，也种过扁豆，施肥除草，精心侍弄，往往还是黄不拉几，没有这种“长成树了”的感觉。因为是野生的，没哪管她，她竟默默地，如此给力地长!长到夏末秋初，天气微凉了，枝叶的能量积攒足了，才开始结扁豆。开始是一簇一绺的扁豆花，花的边缘泛着胭脂红，像是白色底子沾染上了颜料，没有洗干净的样子，随意，朴素得很，一串一串藏在枝叶间。等有了耳朵样子的嫩扁豆翘出来，才引起我们的注意。也许是野生退化，扁豆的个儿都比较小，但长得精神。起初摘下来够我们吃一顿，渐渐，做菜新鲜现吃，就吃不完了，于是就用盐水浸泡，做成吃稀饭的小菜，橘黄橘黄的，酸溜溜，很开胃。那年秋天，摘扁豆竟成了我们争先恐后的事。冬青比我们高，我们挤在树丛里，风也穿过藤蔓，带有青草的味道，一簇一簇的，寻找，采摘，跳着够，很过瘾。一团蓝摘下来，手上全是扁豆青紫色的浆汁。
中午，辣椒配扁豆烧，放点自制的豆麦酱，又是三大碗饭。我们正长身体时，没菜没油水，更谈不上美味佳肴，辣椒烧扁豆就饭，算是一道味蕾开花的“救荒本草”了。据明史记载，朱元璋第五子、周定王朱橚曾“以国土夷旷，庶草蕃庑，考核其可佐饥馑者四百余种，绘图疏之”，成就了植物志名著《救荒本草》，就其食用和救荒价值来看，它甚至超过了100余年后李时珍的《本草纲目》。本草救荒，“有助于民生大矣”!扁豆曾是我们遥远岁月里一个阶段的“救荒本草”。
光阴不居，时节如流，家事成风。而今父母已故去，家已经散开，房子又拆了。绵延半个多世纪过去了，记忆还是挥之不去。随手点开，如陈年电脑一样，难免有点卡顿。拿出来晒晒，编辑编辑年次，缓缓存之，依然是厚重浓醇——心灵深处，味蕾还是花开不辍。
