不知不觉，父亲已悄然谢世两年。这段日子里，我不时梦见他老人家在屋里踱步、在台前习字、和儿女们聊天，慈爱的眼神，风趣的话语，一切都是那么熟悉，但永不再来!夜来幽梦倍思亲，相顾无言泪成行!
父亲爱好书法。书架上堆满了各种字帖，楷隶行草样样都有，王羲之、柳公权、于右任、禇遂良....，一本又一本，述说着不同时期的喜好兴趣。父亲特别喜欢颜真卿，他一直用心揣摩颜体的结字特点，写得圆润厚重、结体宽博、很有味道。我曾问原因，父亲淡淡地说小时候就开始练啊。多年后我忆起父亲的一生，为人正直，生性耿介，不会做变通，也不去溜须拍马，失去了很多别人眼中的所谓机会，但也保持了内心的平和。用颜体正书来寄托心志，不正是父亲最好的表达形式吗?古人云，言者，心声也;书者，心画也。信夫!
父亲自幼家贫，上学没有毛笔，就去邻居账房先生那儿讨一支，没有麻纸，就在账房账页的背后写，没有墨汁，就拿着毛笔找同学蹭，“老朋友，沾(音zan)一点、沾一点，.....”。有位同学家境要好一些，但写不好字，怕挨老师批评，便私下让父亲代笔，就这样，笔墨纸都有了，时不时还能吃到馈赠的油饼，也顺势写出了一笔好字。老同学见面便时时调侃，“你的字写得好，还是用我的油饼换来的!”。每每提起这些，父亲兴致盎然。
父亲勤于习帖。白天练，晚上练，习字纸厚厚地堆了满桌，其中旧报纸居多，毛边纸上也有，正面写满了，背面接着练，陶醉其中，乐此不疲。父亲一直希望我能学学书法，这样就有了更多的交流，这我懂。但我总是借口太忙，有一次他喃喃地说:“每天练一个字，十多年也会有所成啊!”父亲习帖常去琢磨新意，曾说：“我(写)的是新颜体，你看这儿、这儿，一点、一撇、一捺，和原帖还是不太一样啊!”。有一次还悄悄地说：“其实我学的是张裕钊，他可是甘肃的书法大家，可惜生前坎坷，不追逐名利，不趋炎附势，文革中更是饱受磨难，去世后身名俱消，就再没人提了!”，言语间语气悲凉，神情很是怃然，或许是又想起了自己的经历。几年前我偷偷地练起了书法，初学褚遂良，次学王羲之，再学孙过庭，觉得小有所得了，就拿回了一张四尺四开习作。父亲很是高兴，看了又看，还送了一本《神策军》字帖，认真地说:“书贵瘦硬方通神!可要好好练啊!”。如今每每拿出这本帖，就想起这句话，别是一番滋味在心头。
有天翻阅北岛的《城门开》，书中最后一篇是《父亲》，文前有北岛的题诗:“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”文中写道：“直到我成为父亲，回望父亲的人生道路，我才辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错生命……这一发现让我震惊。”细细读着这段文字，我又想起了我的父亲，眼泪禁不住打湿了眼眶。
