/4/
每当夜幕降临，我就站在落地窗与纱帘之间看城市的灯火。那白色的纱帘像天使的羽翼。酒店与对面的住宅楼隔着一所幼儿园。那栋楼左半部分只有顶楼的一个单元楼亮着灯，被大片的暗影包围，显得伶仃，微弱。右半部分入住率高，每个窗口都透出温暖的光芒，我长久注视有灯火的窗口，想象洗衣机滚筒扬水的轻微声音，轰轰轰，想象厨房笃笃笃的切菜声、滋滋滋炒菜的油烟和咕嘟咕嘟的汤鸣，孩子在灯下做作业，饭熟了，一家人围着餐桌吃晚饭，边吃边聊，母亲温柔，父亲刚毅，孩子可爱。
我想，即便夫妻争吵，孩子叛逆，也是好的。
我每天选择在夜里洗衣服。浸泡，用洗手液慢慢揉搓，透水，拧干，挂在架子上，看刚洗过的衣服滴滴嗒嗒滴水。毛衣洗了拧不动，我将它搭在水龙头上，分开拧。洗完，手臂又酸又软。屋子里出奇地干燥，初冬季节，没脱水的衣服在室内竟然一夜就干了。没有加湿器，就在洗脸盆里储水，皮肤干燥，就不断喝水。每天有一餐水果是橘子，我把橘子皮留着，放在房间里有短暂的清新，这是唯一的植物气息。
幼儿园大概是停课了，从我进酒店开始，操场上就没见过一个孩子，也没听到过一次琅琅的读书声。
每次眼睛离开电脑屏幕休息的时候，都好整以暇等待幼儿园的操场上欢腾起来，幼儿踢球、爬扶梯、梭梭梭板、打架，那个充满生机的场景在解除医学隔离的前一天才被我等来。
幼儿园沉寂的绿色塑胶操场和绿色的楼顶，让我的眼睛和心灵倍受抚慰。有几个下午，我站在落地窗前，隔着玻璃，看太阳光静静地赖在操场和屋顶，操场和屋顶的绿上浮着一层微芒，比暗处的绿显得淡。
隔离期间的第一个夜幕降临时，我也正趴在酒店宽大的钛合金窗格子上看对面的灯火，走道上响起笃笃笃的敲门声。从敲门的声音，我的直觉判断应该是女性。随后，果然传来一个细而柔软的声音，戴好口罩，核酸采样测量体温。
我打开门，门前两位穿防护服的医生站在采样车旁，一人询问记录，另一人测体温、采集口腔和鼻腔黏膜。她们根据我的一句叙述给我登记的是次密接者。采集鼻腔粘膜时，一个医生说你若感觉不舒服，就将嘴巴张开。采集完，她们走向下一个房间前温柔提醒，把门关好。
后来的每一天，她们来时，就是我开口说话的时间，我们每天进行几句简短的交流。
有一天，她们取样完，我关了门，忽又想起胃痛，需要乳酸菌素片。我隔着门说，我想咨询你们一个事?
她们在外面问，什么事?
我复又打开门，探出半个头跟她们讲话。她见我开了门，焦急地说，赶紧关门，这边正在采样，采集完了我去找你。
她充满担忧的语气，加剧了紧张气氛。从我内心说，我确定自己没被感染，但不可否认的是，我之外的人，都像我防范他们一样防范着我。一堵无形的、薄如蝉翼的膜横亘在人与人之间，却无法穿破。这么多人，在同一家酒店，每天吃一样的饭菜，呼吸一样的空气，共甘苦，但不可能建立起惺惺相惜之感。
一想着这如同抱水的境况，我就深感压抑。
那边采集完后，她们过来再敲门。我打开门，说胃不太好，你们下次采样的时候能不能帮我带些乳酸菌素片?
她说，在你们解除隔离之前，我们也不能离开酒店。我们是从其他地方抽调过来照顾你们的，你可以网购后，让工作人员送上来。
是的，她们也有家庭、父母、孩子要照顾，身后有亲人的期盼和担忧。
大多数人可以回避，只有这一群工作人员，与常人背道而驰，逆风而行，坚守在防控一线。
也是隔离的第一个傍晚，一个191开头的电话打进来：
我是千格酒店客户经理，核实一下信息，你在我们酒店隔离吗?
我住的不是你说的那个酒店呢。
那你在哪个酒店?可以告诉我吗?
你稍等。我拿起另外一部电话，对着微信窗口预览了一下位置发送，上面选项里出现所在酒店的名称，返璞礼遇酒店!
跟千格酒店在一栋楼。好的，我清楚了，有什么事你可以找我，打扰你了。
我当时不经意中接了这通电话，不成想，在隔离期间遇到的所有问题，都是通过他协助，克服重重困难完成的。
那天，新书的清样做好后需寄给我签字确认再返回去。我打电话去酒店前台，前台接听电话后，给了我一个手机号，请我联系经理。我记下电话号码，拨出时发现就是前天晚上打给我的191开头的陌生电话。
我相信遇见的每个人，都是生命里应有的缘分。这不，兜兜转转，又绕了回来。
电话接通后，我直截了当说事，你好，我是返璞礼遇酒店六楼隔离的客人，请问咱们这儿可以收发快递吗?
他善意地提醒，不能邮寄吃的和饮品。
我有一个需及时处理的文件要签收，然后再寄出。
他顿了一小会儿，说那没问题。邮件外包装上记得写上你的名字、电话和房号。对了，你加一下我的微信，就是这个手机号，有什么事你都可以通过微信找我。
我道了谢，心底一块石头终于落了地。不误事，这是我的最高要求。
加了微信，我说，当下还真有一个小事儿要麻烦你，请工作人员送些牙膏和牙刷上来。牙刷我有从家里带来，可以将就，但迫切需要牙膏。另外，每天一瓶水有点拮据。
他爽快地答应了。
一会儿，工作人员送来珍贵的三份酒店用的牙刷牙膏。我将它们放在酒店的盒子里。以前住酒店的一次性牙刷和牙膏，算算时间，我得掰成三天来用。
我衷心地向经理道谢，牙刷牙膏收到了，你们办事效率很高，感谢您。
他说，没事，应该的。
看他是能解决问题的人，我就多说了两句话。吃了几餐的饭菜，量比较充足，每餐都剩下不少，看着可惜。现在粮食紧张，建议饭少盛些。
他说，酒店规定不让外送吃的和饮品，若饭菜不送够，让大家饿着肚子就不好了。我知道这也是肺腑之言。
先试一餐看大家的反响。若没人抗议，能节省多少是多少。
午餐时，又送来一人份牙刷牙膏，大抵考虑了实际需求，给每个房间的人都准备了一份。
米饭确实也少盛了些，每天提供了两瓶水，相安无事。
两天后，送邮件的工作人员给我打电话。他说进不来酒店，把包裹放在酒店大堂外面一楼楼梯间的架子上了，你记得来取，不用取件码。
没法告知他我处境的尴尬。
我把快递到了的消息在微信上告诉了酒店经理。他说等工作人员消毒杀菌处理后才能给您送上去。
明明近在咫尺、伸手可及的事，得假手于人，也只能耐心等。
第二天下午，快递还没送上来。我便给经理打电话，问快递处理好了吗?什么时间可以送上来?
他说快递到了就安排。
我估计他昨天看信息的时候以为我告知他快递寄出了，我便重复了一遍，邮件昨天下午就到了，放在大堂外楼梯间的架子上，是一部书稿，面单上面有房号和电话号码，请你安排工作人员去帮我找找。
一会儿电话打过来，告知我邮件没找到，让我问问快递投放在哪儿的。
我打电话给快递小哥，告知没找到邮件。他说今天下班了，你把单号发给我，明天过来帮你找。
这处境，像被绑了手脚，心里有一万头草泥马却无法在草原上奔腾，让人分外无措。
几经周折，没等到快递小哥来找，酒店经理复了电话过来，说邮件找到了。大概是邮件没放到方便取的地方，他有些为难地说，因为工作人员都穿着防护服，去别人的地方办事不方便。我尽快安排工作人员消毒处理后送上去。
我心领神会，此时，这酒店的人成了洪水猛兽，自由的人避之不及。我心里是有些悲哀的，就因为与人在同一片天空下“可能”共过呼吸，便像一个干净的人身上有了污迹，怎么洗刷都徒劳。
隔离幽居，尽管跟在家独处没多大的区别，但心理上的落差还是有的。由此及彼，想见那些犯了事的人在号子里，不见天日，若没有人关怀和拉一把，是极容易自暴自弃，沉坠入深渊的。
夜晚，把书稿摊在桌子上，在灯下连夜校对，仔细微改，那颗心总算安宁了下来。
/5/
因有特别的盼头，时间的脉络尤其清晰。
每天在方寸之间活动，仅能看见有限的天空和三两栋建筑，是挺让人崩溃的。
最开始的新鲜劲儿一过，乏味的枯寂像静默的潮水，从四面八方涌来，淹没人的斗志。大家渐至消沉，群里安静了下来。
喝酒的人喊了一声没有酒喝，抽烟的人叹了一声没烟抽，没有兴奋点的日子显得有些颓废。我想起以前坐出租车，在电台里听张惠妹的歌：“没有烟抽的日子，没有烟抽的日子，我总不在你身旁;而我的心里一直以为，我唯一的，唯一的一份希望⋯⋯”
就在大家沉默无语的时候，小灵通发了一个题为“本市新增本土确诊1例，是密接者隔离场所工作人员”的链接在群里，只看标题就炸开了。
董小姐反应特别快，哪个隔离点哦?
我打了两个字，同问。
志愿者感染，这个消息有点让人恐慌哦!
不晓得嘛，报道没有明确地点。怪不得昨天不更新疫情通报。
......
大家七嘴八舌议论开了。
不到半分钟，董小姐就获得了消息，Long之梦那个酒店，我们群里人说的。
一些人终于舒了一口气，另一些人的心不断下沉，下沉……其中包括小灵通。
小灵通说，就是我隔离的酒店啊!
头羊赶紧出来安慰，应该不是你们酒店，确诊那个酒店今天11点30才送的早餐。
小灵通说，我们今天早饭确实送得晚，10点过送的。昨晚上酒店动静之大，几个大巴车把所有医务人员都拉走了，但是走的时候都只是戴口罩，没穿防护服。
我内心暗流涌动，开始焦虑防控任重而道远。在一栋楼隔离，如果其中一人确诊，按照专家“时空伴随者”的判定原则，那所有隔离的人就又成了密切接触者，因为空气是自由的，这个推论是成立的。
董小姐说，我都有点焦虑了。我们这个酒店隔离的有两百多人……
每个人都感觉得到，焦虑在群里悄无声息地蔓延，只是大家都没道破。
小灵通最着急，她问，你们说，如果真的是我们这个酒店的工作人员遭了，那我女儿她们得不得就从次密变成了密接，然后继续隔离啊!
董小姐发了一个7+7和一个偷笑的表情。
我说，原理上应该会的，但要看工作人员负责什么具体事务。
小灵通回了一句董小姐，你笑个毛。
群里再次静下来。
几分钟后，小灵通发出一个截图，截图上是她发出去的消息，亲，新增一例阳性是Long之梦酒店工作人员吗?
我主要是担心，如果真的我们这个酒店工作人员遭了，那我女儿得不得就从次密变成了密接，然后继续隔离啊?
第二条消息发送时，一个刺目的红色惊叹号豁然出现在小灵通眼前，G开启了朋友验证，你还不是他(她)的朋友……
小灵通不解地问，这是什么神操作?
我尴尬地回，估计是疾控中心工作人员不能确定消息来源，担心以讹传讹。
是删了还是拉黑了?
删了。拉黑提示的是对方拒绝接收你的消息。
也不至于删啥。
董小姐又出来调侃，人家忙不过来嘛。
都是老熟人，大家说话随意。小灵通怼了一句，她是你家亲戚啊?
这时，我桌子上的电话在震动，紧接着是竖琴叮叮淙淙泉涌。短信息提示：根据大数据分析，您的健康通被“赋”红码……我顾不上接听电话，赶紧打开小程序，我离开现场后15天了，健康通青草一样宁和、养眼的绿豁然变成了猩红，刺得我眯了眼。下面还有一行同样刺目的字“红码：健康状态为高风险!”
我一直以为所谓的绿码、黄码和红码是跟踪手机移动轨迹，根据监测结果自动出现绿、黄和红，没想到是为了限制出入，人为刻意调红......
我想起一部意大利电影《西西里岛上的美丽传说》中的少妇玛琳娜的故事，她掉进了越来越黑暗的处境之中，她变成了寡人。
我突然笑了，几天来第一次笑，自言自语：好神圣，赋予我红码!
这真是一个心惊肉跳的早晨。
/6/
我的书稿修改校订完。
那天下午五点左右，穿着防护服的志愿者按时来投食。我说，有一个快递，是交给您帮我带下去消毒吗?
大概是经理交代过了，他念了一遍房号，收下了。
傍晚，酒店经理给我打电话，湛姐，书稿收到，按规定，从房间里带出的任何东西都需要走消毒流程，可能会对您的书稿造成一定的损坏，另外，邮寄费到付吗?
我无意为难他，说，按规定办吧，邮费我来付，我微信转给你。
在酒店经理的协助下，书稿顺利邮寄回去。
在这期间，处理了一些工作。
年末了，社里开始拨付稿酬，走流程需要提供相关资料和票据。身囿于此，但还能自如地衔接，这是现代化办公带来的裨益。
从七月开始，一直是跟社里一位年轻美丽的老师衔接。最早我唤她陶子，后来又称呼老师。办理完所有的手续，我向她致谢。
她说，哈哈，你还如以前那样叫我陶子吧。
只一句话，人与人之间的距离，可以足够近。
不负成都人民齐心协力夜以继日防控，好在那条惊爆的消息过后，本市没再出现新确诊病例，一天，两天，三天……直到今天。如释重负。
第七天。11月17日清晨，是一个激动人心的时刻。
工作人员把一些房间的门擂得比平常任何时候都响，他们一边擂门一边喊，赶紧收拾东西，可以出去啦!不要自己走，会派专车把你们送到自己的住处。喊声里的激动和快活，在这一层楼传播开来。
作为旁观者，我由衷地高兴。我们的城市，再一次成功抑制住了疫情的蔓延，学生们很快能回到校园，工人很快可以回到岗位。
我相信，此后，我们会用仅有的智慧和慈悲去回顾和平复曾经历过的心痛和哀伤。
第一批次密接者放出去了。不知离开时，他们会不会握手、拥抱?我想，至少会对着穿浅蓝色防护服的人用力挥手致意。
第二天傍晚，酒店经理给我打来电话，说这两天很多人解除隔离，离开了酒店。现在工作人员可以把你们照顾得更周到一些，你喜欢吃什么口味的菜，直接微信上告诉我即可。
我笑着应承，好的，感谢你们的付出。
接下来的几天，我没提任何要求。但发现之后每一餐都有所增加，有时多了些水果，有时加了一个菜。他们并没把我们当成“怪兽”，而是尽心尽力照顾。
以此为证，11月，我们在人间。
梁漱溟先生在晚年写下《这个世界会好吗》，愿像他们一样天真的你我，能一起去思索、去找寻、去做答。
第八天，第九天，第十天，第十一天，第十二天 ……
每天四次敲门。穿浅蓝色防护服的工作人员敲了三次，投三次食。穿着同样颜色防护服的医生敲一次，测体温和核酸。
11月19日下午，太阳又赖在楼下幼儿园像草坪一样的操场上、屋顶上。操场上有一个老师把校园里的体育用具和教学用具消毒清洗后，用网兜挂在杠架上晒，他用手推动一个个网兜，那些物品相互碰撞，在阳光下发出欢快的声音。一个校工拉着拖车从建筑里走出来，刚好两个女老师挽着手从教室里走出来，她们一个穿千鸟格大衣，一个穿黑色大衣。三人暂停，相向而立，说着话。
隔离的人，相继回到了家。公司召开视频会议，针对疫情防控，调整工作重心，以渡过空档期。
我哥也解除隔离。
他把我院子里怒放的金丝菊、白菊、黄菊、小雏菊，紫菊和绿菊拍了视频发给我。视频里拍到两只麻雀，一只在园子里闲庭信步，咕咕咕。另一只在铁花护栏上轻足行走，像《转吧，这伟大的世界》中走钢丝的菲利普，他坚信：走到另一头，是他一生的信仰。
咕咕咕，咕咕咕。它们发出亲密的赞许和鼓励……
城市在恢复活力。
第十三天，第十四天…….
陆续有人被放出去，视频里，他们在阳光下奔跑，发出兴奋的尖叫……
生命即束缚。但，约束并非都是坏事。
2020年春，病毒出其不意，来势汹汹，因仅在电视和手机屏幕上揪心，终归是遥远不及的。
一年多来，疫情反复扑打这座美丽的花园城市，让经济遭受重创，让民众历经创伤，我第一次意识到病毒很可能就潜伏在周遭任何一个地方。
这一段经历，让我真切体会到中国政府在抗击疫情中付出的巨大代价和决心，也让我深刻体验到曾经常态化的自在呼吸多么可贵。
刚来隔离时，颇有些委屈。但我们必然要与世界发生关联。绝大多数人能健健康康，安安心心在户外散步、晒太阳，自在呼吸新鲜空气，觉得作为一个普通的人还是应该承担一些小责任。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”如果说北宋大儒张横渠这句话是一个儒者的襟怀、器识与宏愿、是人类教育和施政的最高向往的话，那么，过去一长段时间、现在乃至未来，都需要不断尝试改变亦或是建设。
生活于斯，我们都是幸运的，无论付出多少，收获的只会有多无少。
2021年11月23日
完稿于返璞礼遇酒店
