翠姨一个人过。
在栀子花开的五月，翠姨早晨早早地起床，对镜梳妆，然后一个人去市场买几两肉，一小撮菜，一个人将韭菜一根一根理顺，洗个十遍八遍，再一个人把肉切碎匀着剁，剁得缓急有致，听上去像捶小鼓点。
听到的人便会说，这小翠一个人过得还挺精致，一个人还费事包饺子，不就是一个人吃嘛!过段时间没听到翠姨的小鼓点，有人会说，这小翠一个人到底过得马虎，老长时间家里都没冒烟火了，一个人也得吃呀!
翠姨走过来，旁边瞧见的人小声嘀咕，瞧这身条，岁数咋就不往人家身上显呢?另一个人回道，身条好也白搭，你没凑近，近了就不经瞅了。有时人们会聊起翠姨的当年的往事。
三十年前，翠姨的丈夫卫国在她们新婚没几天接到紧急命令，组织需要他去执行一个特殊任务。军人以执行命令为天职，卫国须立即奔赴军营，他望着院子里那棵叶子碧绿青亮的栀子树，用手指着树上那些从冬季就开始孕育的花苞说：紧急任务，很快，待这些花苞全都盛开，我就任务完成回来了，你等着!
五月的栀子花在慢慢地开放，先是含着蕊地蕴育着，然后一点一点慢慢地张开，忽然间，一树的栀子花全部开放啦。
栀子花开满了一树，花香飘满小院，翠姨等啊等，在翠姨的翘首期盼中，秋风萧萧吹来，栀子花开始凋谢。
栀子花谢了，翠姨的卫国没有回来，她却等来了他不幸牺牲的消息，噩耗传来，翠姨躺在床上半个多月，睁眼闭眼都是卫国的影子。
卫国是他们指导员和政治部的一位干事抱回来的。一米八高的他被装在一个小匣子里，大概连一双脚也伸不展。翠姨身着一袭白色婚纱礼服迎接卫国，宛若一枚盛开的栀子花。
指导员说，卫国是在完成任务回来的路上牺牲的，当时路过一个村庄，天降大雨，赶上了山洪爆发，他为了救一个男孩儿被一块山石砸中头部……指导员哽咽着握住翠姨的手，卫国是为了更多人更好的活，包括你——小翠!
又到了栀子花开的时节，翠姨院子里那棵并不高大的栀子树上，一朵朵白色的栀子花竞相开放，空气里弥漫着沁人心脾的芳香。
窗外，白色的栀子花浅笑，几只燕子在晨雾中上下纷飞。
屋内，翠姨穿着一身雪白的婚纱礼服，站在镜子前端详着自己，镜子还是从前的镜子，可镜子金黄的边缘已经有了脱落的痕迹，看上去斑斑点点，她伸出手在那边框上轻轻抚摸着，一副心疼的样子。
镜子里的翠姨还是从前的小翠，人却没有了从前那青春洋溢的模样，那些时光仿佛就在昨天。她对着镜子微微一笑，恍若做了一场梦。
翠姨又一个人去菜市场，买回来几两肉，一小撮菜，一个人将韭菜一根一根理顺，再一个人把肉切碎匀着剁，剁得缓急有致，听起来像捶小鼓点。
翠姨还是一个人过。
