1
一部黄河决堤史，就是半部华夏沉浮史!
这条大地血脉，像一条长长的纤绳勒进华夏五千年的肌体。
“人站在哪里无关紧要，紧要的是他朝什么方向移动。”于一条河来说，又何尝不是如此?
大河息壤。一个将在日后名震四方的地理文化单元——云梯关，开始蓄发明志。
田野安详，此时的响水云梯关已是古老与时尚交错的地方，这大河故道的心跳，或平缓或激越。向往的堤防一旦被打开缺口，一种诱惑便如影随形。
一条河在嫁给大海之前，总会留下数不胜数的传奇故事。涛声还给历史，激情留给泥土。云梯关已然抖落一身风尘，在故道尾闾守着日出日落，这一守就是百年。我无法穿越到明清盛景，大河故道的诞生、衰老却让历史故事愈发饱满厚实。
河水不在她的流淌而在她的深情与丰盈里。此时，一条河在黄土里蜿蜒，你很难说它还是那条澎湃的大河。数百年的历史会不会就此让泥沙掩埋，是一个谁也无法说得清楚的话题。能够说得清楚的，面对这片沃土，人与河流都使出看家的本领来争夺。与古云梯关一起的，有林地、芦苇、水鸟、藕田、村庄……这些，成了中国南北地理分界线上独特的自然景观。它们仿佛都是大河留下来的密码，倘若参透，一切疑问便迎刃而解。
云梯关，这个流传千百年的谜题，与我不再是山高水远的隔阂。它将以诗画的名义，穿越百年风雨，来抚慰我的一路风尘。
2
云梯关外茫茫路，一夜吟魂万里愁。
诗里的云梯关，指的就是眼前六角厅里“古云梯关”的碑石。因为历史已湮灭了所能湮灭的一切。
一河分两面，谁在作画?
曾经的大河携着奔海的梦想长住下来，唯有檐角的铃声还在荡着颤悠悠的时光。我的视野一下鲜亮起来——水波灵动，草木葳蕤。
一条河，在这里优雅行走，仿佛纤纤玉指在一架古琴上滑翔。绿的飘带逢湾过湾。
轻纱缭绕的田野，似一幅浓淡相宜的水墨画。如果说钻天杨是传说中的托天巨臂，那么潋滟水里，一定藏有童话王国。
几只野鸭嗅到夏天的气息，仍然没有一丝急躁的意思。一浪鸽哨从远方飘来，回荡出五百年来不变的音色。在这样的音色粉底里，两只顽劣山羊四角相抵，互不退让，在上演智慧与坚韧较量的平衡。白鹭抑或灰鹭绕过炊烟，径直飞入即将褪色的霞光。
绿树环抱的村落，与百年前的时光一同醒了。一个又一个日子就从这里发轫。风景湿润着你，你便拥有了诗情画意。风景托着你，你便集万千宠爱于一身。
从物质的角度而言，再没有什么比发现轻盈的光阴更有价值了。如果给我的想象插上翅膀，不妨相信一个个快乐的日子从这里沿着河流向周边荡漾。这些，重檐六角亭里“古云梯关”的勒石为证。
野，是诗画的粉底;野，丢掉羞涩与腼腆;野，凌驾于烟火之上。软得像云朵一般的水韵四溢。而此刻，我只想做一尾鱼，融入清波。在空灵静美的诗画里游动。
若把思维再延伸一下，丰硕之梦就像一支由小荷精心孕育的莲蓬，给人无穷遐想。恬静是云梯关人看不见的底色。难怪这里的人们说话都是卷起舌儿的。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这是后话，毕竟季节还未赶到。“田边不用关门睡，夜夜凉风香满家”的雅致生活，可信手拈来。拒绝喧嚣是一条河的心思，何尝不是一村人认定的理儿?
水乡泽国是疗养心灵的最好去处。一水清流两岸绿，唇齿相依，再与田园村舍交织掩映，脚步一旦陷入，便很难挪开。
3
隐逸的风情，或澄明的诗意，让我一下就恋上了这里。
一幅幅山水帖里，尽是水声草色和花木粲然。故道没有太多想法，只想把属于河的事情做纯粹了。
一轮旭日画风，半首田园诗情，无论你来与不来，它就是这样。我屏住呼吸，穿梭于其中。蘸绿蘸水声，蘸风蘸鸟鸣……一点下去，似乎都能成画成诗。
一切都是有灵魂的。我看不到庄稼和树木摇头晃脑，它们像菩萨一样沉默。谁在苦难中不离不弃，谁在苦难里淬火前行，它们是最有发言权的。
村落素颜朝天，像一颗颗毋须雕琢的玉石。质朴的乡音，那么熟悉，熟悉得令人心头暖暖的。在这里，或者什么都不想，什么都不做。可是，百年前的风景还时不时地闯入我的念想。“东南沿海第一关”“江淮平原第一关”美誉的地方，的确需要一些诗文夯实根基的。
“猿鹤惊心悲往事，鱼龙得意舞高秋。”米芾、龚自珍等文人墨客都曾到访。曾经的海陆交接处，需要千古佳句。我无法复制古人的风雅，你也不行。但，我却可以把我的目光放得长远一些。
“作个才子真绝代，可怜薄命作君王。”南朝后主、婉约派词人李煜，清末书法家张伯英，近代国画大师李可染……你方唱罢我登场。他们或诗或词，或书或画，都在这里留下浓墨重彩的一笔。
望海楼拔地而起的雄壮之气，也有融合之美。它镇守一方水土。无论是坍塌还是重建，根在，底气就在。七级浮屠，佛光普照。曾作为海运、漕运重地和海防、军事要地的关隘之地，绝不会凭空消失。
禹王庙是必进的。我走进天王殿，面对的是弥勒佛。天下之事，莫不成竹在胸。偏偏外面那口铜钟余音悠悠，连佛法也无能为力。
“东方沧海桑田，华夏云梯古关”。历史无法再写得声情并茂，我只能在那散逸的钟声里寻找大河的前世今生。
4
繁华是空前的，水灾也是空前的。
唐开元镇河铁牛，大禹庙的香火，帝王的腰牌，能想到的办法都想到了，大河依然我行我素。该来的宿命，谁也躲不掉。那就把心提到嗓子眼等着决堤吧。
黄河故道悲壮的历史和璀璨的文明，根本无法用三言两语说透。大水也能淹了龙王庙，自家人找不到自家人。诗歌和神祇高高在上，无处栖身。云梯关即使有通天的本领也不能跳出三界外。曾经的旧关，只能在泥土之下为自己的王朝守卫了。
当漫天的大水滚滚而来，人们还是惊慌失措。好端端的一个地方除了水还是水。在一段光阴里，这里似乎失去了生命链接。间隔那么长的时间里，有些事情凭空猜想是很难的。
黄水过后，沉淀下大片泥土。假以日月，必成膏腴之地，谁也无法舍弃。即使逃难，人们也会在九死一生后，回归故里，掸去衣衫碱粒，在这片厚土之上营建避风遮雨的家园。
苦难不能遗忘，一个村落——云梯关横空出世，来铭记刻骨的光阴。煮盐、捕鱼、狩猎、垦荒。茫茫黄海沙滩，芦苇铺天盖地。垒锅造屋，插草为标，屋子有了，水井有了。从此子孙繁衍，春华秋实。
大水无情，残酷的外患又接踵而来——倭寇的入侵，没让这里的人们在生灵涂炭的悲惨里俯首称臣。
所有的苦水都要倒出来，所有的幸福也都要讲出来。当年村庄的孩子早已到了耄耋之龄，历史从他们娓娓道来的叙述里依然鲜活生香。
耕种五谷，托举稼轩，从一个点像涟漪一般扩散。如果你静静倾听，清净的耳廓就有了帆的回声，大河留下的鼻息和绵长的血脉，成了艰苦卓绝和努力奋斗的最好营养。
一盏油灯、一条羊肠小路、一野冒碱的土地，就是这个地方的全部家当。精神不老，才会蓬勃。在精神上，他们从来都是强者。一个饱受苦难的地方，每一个物件都浸透了催人泪下的艰辛，也铸就了令人振奋的辉煌。
我绕不开绿色，就像一朵花儿绕不开春天。故道的华丽转身，是坚守初心之后的胜景，是一首绿色发展的长歌。
该如何面对人生?这是一个永恒的话题。一条绿色长廊，匍匐大地，高于云天。此时，树木似乎正在摩拳擦掌。我唯有一步一步丈量，一棵一棵贴近，并与每一抹绿色打着招呼。
5
也许，大河在赐予这片土地一份恩养之外，还附带万千磨砺的“馈赠”。
春秋安澜，需要一种坚韧不拔的精神。我翻到七十年前的云梯关册页，荒滩野田端坐其中，可热血时光总是拒绝荒芜和凄凉。
一泻千里，勇不可挡的气势，是大河矢志不渝的信念，是中华民族生生不息的血脉——国之魂!
历史前来或远去，总像河水那样无声却又富有生命的张力。
人们在无奈中激发了生命的本能。这种不甘的悲壮，使得这里的名门大族乃至布衣百姓，往往能在历史的转折点绝地而起。于是，七十年的幕剧，被悄悄注入了灵魂和誓言。
有多少次春风浩荡，就有多少次心潮澎湃。撸起袖子，拿起镢头，扛起铁锨，开拓的不只是荒野，而是火红的信念，而是人与自然永恒相处的梦想。疏浚、治理、植绿、建城、铺路……一滴汗水开出一朵鲜花。
人们在摞起的废墟上不断复制生活。百折不挠的韧性，是不是也可以一直复制下去?
抚摸那些笔直成行的树干，岁月余温尚在，生命的体温也在。
在精神上，大河故道人从来都是强者。牢如磬石的坚守，在一代代轮回与喧嚣中，沉淀为宝贵财富。他们在华夏民族宝库里留下的，不仅仅是一片绿荫。
黄土高筑的坟茔在上。风象手掌，摩挲大地七十年来的生命之光。
6
心安之处即吾乡。
人生经历挫折与磨难，才会懂得幸福的不易。积贫积弱的响水大地，曾跌落于四序熟稔的经书之上。
我要采撷那些灵魂倔强的轨迹。贫困潦倒，但矢志不移。我仰望每一棵树，如同拜谒每位久经风霜的先人。在清澈的流水里，以生命支撑生命，以绿叶衬托绿叶，以尊严写意尊严。
高楼雨后春笋一样长着，道路春蚕吐丝般延伸着。假如我可以回归一棵树，一株草，一朵花，一片云，一朵浪花，那么就会更真切地知道从泥土中也能锻造出黄金。
望海楼、芦苇、大树……义无反顾地崛起各自的天空，又以一片片天空容下历史苍穹。
沧海桑田，故园不改。无论是洪水、战争还是其他磨难，都不可能更改故道人的家国情怀。
渺茫之音，也是绝世之风。时光烟云深处，无数显赫城市，已湮灭得无影无踪。明清故道用了五百年的光阴为身畔之城安排好成人礼，也该得到应有的尊重。
大河向下，背对太阳，也是一种境界。酡红、金黄、玫瑰红……这些太阳的色彩调和到哪里，湿漉漉的风情就被抒情到哪里。
我的梦里，故道里的鱼儿撞上芦苇，一阵窸窸窣窣后，一切又复归宁静。一个又一个村庄正敞开胸怀，让月光落下为万物拔节。
黄睿，男，汉族，生于1997年，中国散文学会会员，出版《悠悠岁月》《我要寻找的方向》等散文集，发表作品累计950余篇，获《柳州紫荆花》《宁阳美主题征文》《保利杯书写大美匀城》《你眼中的韩城》等全国散文征文大赛一等奖，还获《首届汨罗江文学奖》《第二届中国（日照）散文季刘勰散文奖》《第三届丰子恺散文奖》《2017“诗兴开封”国际诗歌奖》等多项奖项。
