我四岁多的孙女舒日莎娜喜欢用彩色积木搭建结构不同的城堡。在所有的动物玩具中，她偏爱恐龙。所以，无论她如何改变“城堡”的基本结构，都会给“恐龙”留下一片空地，她说那里是恐龙家园。
坐在她对面，我是旁观者，不是参与者。在孙女的喃喃自语中，我常恍惚，我会追忆，我的脑际会浮现出蒙东凛冽的冬天。直到少年，我也没有一件玩具。可我喜爱严冬。早在深秋，我就开始自己制作冰车了，一把锯子、几块废旧木板、十几颗铁钉、两条八号铁丝线、几根木条。对了，还要准备好一条细钢筋，做两个冰扎。那个时节，我的玩伴们和我一样，也在各自家里的院落中制作冰车。而我的同龄女孩子们，择在屋内用旧布块缝制毽子。我们那个时候没有多少作业，在我的感觉中，我们上学就是玩儿。
孙女每每搭建好一个“城堡”都会问我，爷爷，你看我的创意。第一次听孙女这样说，我大吃一惊。创意，我想，我的年幼的孙女是从哪里学来的词语呢?我承认，孙女的积木城堡的确富有创意，她发挥了想象力，她至少考虑了对称结构，包括对积木色彩和大小的选择。是的，还有围栏和建筑顶端莲花的点缀。
我和少年玩伴们酷爱冰雪乐园，那是在寒风里的童趣，沟壑水库冰冻成镜，闪着寒光，冰面上冰车穿梭，一片欢声笑语。在不知不觉中，蒙东的早春就到了。这时，我们的向往就是去野外踏青了。当柳树泛绿新叶萌发，我们就折枝做柳梢，眼看燕子归来，在屋檐下筑巢，桃花也开了。
总感觉孙女的幼年时期缺少了什么，陪她游戏，就是在一堆塑料玩具里。偶尔带她去户外，眼前也是高楼林立、人群熙攘。我不免想到人的创造性，首先是要尊重一个孩子的天性吧?那始于心、然后被充满了奇幻之思悄然推动的心，总会是通向未知的。读书当然是重要的，可是，除了书本，不是还有天地山河湖海之书吗?我们在少年时制作冰车吹响柳哨，不也对不同的季节充满了想象力和创造力吗?最好的结论应该是，人类的一切创造力都是从玩儿开始的。设想，假如丧失了最为真实的热爱，那么还会有什么创造力呢?
听孙女谈恐龙，那叫一个头头是道。她教我识别食肉恐龙和食草恐龙，对我说恐龙的名称，她说霸王龙最厉害，是恐龙之王。她会将一部分恐龙玩具分给我，她留下最厉害的几种，之后和我玩儿恐龙大战，她手里的恐龙可以飞起来，她说这是翼龙。……和孙女在一起，我获得了珍贵的快乐，她语言纯真，目光清澈，玩儿起来非常投入，乐此不疲。于是我想，在人类文明发展到今天这种程度的时候，我们，自诩成熟的人们，谈到创造力与想象力，是不是该多向孩子们学习呢?
舒洁，中国作家协会会员。生于1958年。蒙古族，蒙名特尼贡。毕业于大连陆军学院、复旦大学中文系首届作家班。主要著作有诗歌集《在时光沿岸》（五卷），长诗集《帝国的情史》《仓央嘉措》《卡尔·马克思》《母亲》等20部。2010年获中国当代杰出民族诗人诗歌奖。2020年获《民族文学》诗歌奖，2022年获首届朱自清文学奖诗歌奖。现为现代诗歌研究院执行院长，蚌埠学院特聘教授。
