吃过晚饭，在夕阳的余晖中，队长站在我们住的队屋前，一声吆喝：“开会了!”
各家各户的人们纷纷走出家门，匆匆忙忙的往队屋走来，男人们都甩着两只手，女人们都拿着一个小凳子。不一会儿，队屋的堂屋里就挤满了人，男人们都坐在队屋里的长条凳上，女人们都坐在自己带的小凳子上。队长和吴同学坐在中间的长条凳上，一张简易的小方桌上摆着一盏煤油灯和几张报纸。煤油灯照亮了整个堂屋子，把人们的影子都照在四面的墙上。大家刚一坐下来，队长环视了一下堂屋说：“可都来了?”有人答道：“小奤子还没来。”队长凶声凶气地说：“又是诶!每次都是诶迟到。”正说着，小奤子推门进来。队长吼着他说：“你怎么又迟到了!下次再迟到就不要你进来了，扣你的工分。”小奤子轻轻地关上大门，低着头在门后的旮旯里蹬下了。
我们三位知青来到生产队已经两个年头了，这是第二次参加队里的学习会议。
队长咳嗽一声清了清嗓子说：“开会了。”顿时，先前有点嘈杂的堂屋里安静下来，队长接着说：“最近，大队里开了会，当前国内外形势一片大好，不是小好是大好，要求我们学习，下面由小吴同志带大家学习。”吴同学打开报纸，也清了清嗓子，咳咳两声，用带有一点当地土话的口音开始念报纸：“《人民日报》社论：阶级斗争一抓就灵……。”
在吴同学念报纸的时候，屋里有几个妇女低着头窃窃私语，队长马上站起来说：“格，哪个在讲话?再讲就出去讲!”屋里只听到吴同学念报纸的声音了。很快报纸就念完了，队长接着报纸上的内容说：“你们都要晓得阶级斗争一抓就灵。学习就到这里了。”接着，队长又讲了一些有关生产上的事情。队长说：“从后天起就要开始砍柴禾了，各家各户要准备好，把刀磨得快快的。砍柴还是按计件记工分，砍300斤记一个工(10分)。我默默地算了一下，要记7分工必须砍210斤柴禾。那时候我们在队里跟妇女们一起干农活，记一样的工分，干一天活只记7分工。我不知道自己一天能砍多少斤柴禾，能不能把一天的工分挣回来。当时，我们队干活只要能够按计件记工分，都实行计件或承包的方式。这在我们生产队当时好像，大家都很习惯，觉得这是顺理成章的事情。改革开放以后，在国家的经济体制改革过程中，对国有企业的改革，最初实行的就是计件制和承包制，然后再逐步往后发展的。其实，我们生产队是先于国有企业，早就在实行计件制和承包制了。由此，可以进一步证明农民兄弟是最现实、最实际的，也是很有智慧的。正如伟人毛主席说过的“群众是真正的英雄”。
我们的生产队在一片丘陵之中，周围的山丘此起彼伏，一眼望不到尽头，山丘上长满了茅草，没有高大的树木，远远的望着就像是光秃秃的一片。在我们生产队山丘下方的山谷里，有一条蜿蜒曲折的石子公路，公路向南、向北延伸，人称“十里长冲”。在“十里长冲”的东西两侧，各有许多纵横交错的山丘和沟壑。我们生产队的山冲出口，正处在石子公路的上八里和下八里的中间段，人们称这里叫“黄家亭”。据说，这里曾经有过一座“八角亭”供徒步来往的行人歇息。因为出资兴建这座“八角亭”的是一位姓黄的大户人家，人们便称“黄家亭”，再后来“黄家亭”就成了这里的地名。在我们生产队周围的山丘上长着茅草夹杂着些许的小灌木，春天和夏天山上一片绿色，到了秋天茅草就开始变黄发脆，渐渐的满山遍野被枯萎的草丛覆盖着。这些茅草在我们队里叫柴禾，每年的秋冬季节，队里都要组织队里的人把山上的茅草砍掉，分到各户，成为烧火做饭的燃料。第二年的春天山上又会长出新的绿草，到了秋冬季节山上的茅草又会变成枯萎的茅草，就这样年复一年。为了让周围山上的茅草，能够生生不息越来越茂盛，为各家提供源源不断的燃料，每年砍柴的区域是不同的，已经砍过的地方要让它修养生息，这在我们队叫作“养山”。据队里的人说，原先这里的山丘上都是树木，在上个世纪的五十年代，因为大炼钢铁，都被砍去炼钢铁了，就连“黄家亭”的八角亭都被拆掉去炼钢铁了。后来，就成了现在的样子，山上长的都是茅草。
到了砍柴的日子，队里的人们一大早，就来到一片朝阳的山坡上，他们按照过去划分好的每家每户的范围开始动手砍柴。因为砍柴是按计件记工分，队长早晨没有吆喝上工，我们三个人知青就醒的迟了，当我们来到时，队里的人们已经砍了一会时间了。队长看到我们来了，面部表情严肃的向我们走过来。队长在接着队里人砍柴的范围边缘，为我们三人划了一块范围，他用自己的脚步来回丈量了两遍后，一边用手比划着一边对我们说：“你们就在这一片砍柴，这里暂时就是属于你们的了。”接着，他又说：“你们慢慢的砍，能砍多少，就算多少，不要着急。”
我们一开始砍的时候，都是用左手抓住一把茅草像割麦子一样的砍，废了大半天的时间也没砍多少柴禾。这砍柴既是一个体力活，也是一个带有点技术的活计。后来，我们仔细看着队里的人们砍柴的动作;也有人跑过来教我们，告诉我们一些砍柴的动作要领。他们说：“砍柴时人要蹬下来，右手砍，左手要揽着;砍这种茅草柴禾时，刀要顺地砍，还不能砍到土，这样一砍一大片，再把砍倒的柴禾顺一下就是一大抱。”这是队里人教我们的砍柴要诀。他们还特别提醒我们，左手要放在上面一点揽着被砍的柴禾，千万不要砍到了手。我们按照他们所说的，学样照着做。可是，说是容易，做起来还是很难的。经过一段时间，我们砍柴的动作渐渐的由生硬到放松，由生疏到熟练，由慢到快，我们砍柴的技术熟练了，进度也在不断地加快。砍到一定数量的柴禾时，就要把柴禾捆起来。捆柴禾也是很有讲究的，要先选用一把砍下来的长一点的茅草，两头对着交叉一拧，做出一个草要子，用草要子把柴禾捆成小捆，再将2-3小捆摞起来用专用的粗麻绳绑成大捆，有了这样两大捆，就能绑在扁担上挑着走了。在中午时分，我们都秤了秤自己砍的柴禾，我只砍了70斤。我一边吃饭一边想，下午的任务还很艰巨，不管怎么说我也要把一天的工分挣回来。砍柴真是个辛苦活，就像有一首诗中说的“半肩风雨半肩柴，竹杖茫鞋破壁崖。刚出岭头三五步，浑身都被乱云埋。”尽管非常艰辛，吃过午饭，我把碗筷一放，就上山接着砍柴禾。大概在下午三点多钟，队里的人们就一个接着一个的都完成了当天砍柴的基本任务。队里的妇女和姑娘们砍这样的茅草柴禾都很拿手，她们完成任务后，跑过来跟我们逗着玩，有的说要帮我们砍，有的站在一旁指手划脚给我们鼓劲，还有人教我们要这样做不能那样做。队里的妇女和姑娘们与我们三位知青都很熟络，一年来我们是着跟妇女们挣一样的工分，跟着妇女们干一样的农活，她们把我们都称作“小鬼”。在第一次随着她们下地干活时，她们就起哄说：“俺的还以为来了三个男生格，那晓的还是三个‘小鬼’。”当时，她们都把我们当小孩看。从那以后，她们一有机会就拿我们开涮。那时，我们只顾着自己砍柴，根本就不理她们，她们闹了一会儿就走开了。
在山上砍柴的人都陆续的走了，只剩下我们三个人了。这时候，队里的贫农代表走到我们身边，他对我们说：“你们不要着急，这不是一天的事，要慢慢来，一边干一边歇息，不要一下子把劲都用过了，砍柴的活最起码要连着干一个星期。”贫农代表还拿起我们手中的砍柴刀，一一的仔细地看了看，然后抬起头对我们说：“你们用的刀不照。这砍柴关键刀要好，不然就多出力气也砍不快。”接着，贫农代表帮我们把刀磨了一遍。队里的人上山砍柴时都带着一块磨刀石，刀口遁了就能随时磨一磨。贫农代表还教我们怎么看刀口是不是磨快了。他说：“这刀口看着像条线，这条线看着有些虚了，刀就磨快了，不要用手摸的，一看就知道。”他还让我们看刀口上的那条虚线，他又拿起一把不快的刀作比较。我们看到了他磨过的刀口上的那条虚线。他还强调说：“如果刀不快了，一定要磨。磨刀不误砍柴工嘛!”我还注意到队里的很多人都带了两把刀，一把刀厚一些，一把刀薄一些。我就问贫农代表，为什么他们带着的两把不一样的刀。贫农代表说：“如果茅草里面有小杂棍子多时，就要用厚一些的刀砍，不然就会伤刀;砍茅草就用薄一些的刀，砍起来就快。”当时，我认真琢磨过贫农代表对我们说的这段话，觉得他在不经意间说出了日常生活中的许多道理。比如：做事不能只图一日之功，要作长久打算;磨刀不误砍柴工，做事要选用好的、适合的工具，等等。这正如古人说的那样：“欲先善其事，必先利其器。”没有好的工具就很难把事情做好，有了好的工具就能事半功倍;在战场上没有好的武器就很难打胜战。这些都是人们日常生活中经常说到的一些基本的道理，在我们的砍柴农活中似乎都体现出来了。这些道理当时对我们来说，还是懵懵懂懂不是十分清晰。后来，我想在那些日子砍柴，我不仅很快提高了砍柴的速度，还学习到了很多生活中的道理。
砍柴的活计我们连着干了一个多星期，我们一开始每天只能砍210斤，后来可以每天砍到230斤，250斤，280斤，直到每天可以砍300斤了。队里的人们也都对我们刮目相看，给我们树起了大拇指。虽然，我的手被划破了，有时还腰酸背疼，看着我们砍下的柴禾堆成了一座“小山”，我的心里还是很有成就感。
在最后一天砍柴结束时，我站在一处最高的山丘上，极目远眺，只觉得脚下的山地像灰黄色的地毯一般，连接着远处一眼望不到尽头的起伏的山丘，看着远处那星星点点散落在山冲中的土墙草屋，就像画在地毯上的画儿，当一阵阵北风带着寒气袭来时，不免让人有一种“平沙落日大荒西”的荒凉萧瑟之感。冬天来了，春天还会远吗?每当春天来临时，这里将会又是芳草萋萋一片生机盎然的绿色海洋。
