正月初三，是去姥娘家拜节的日子。
正月初一是不走亲戚的，孩子们在大街上疯跑。初二开始走亲戚，父亲去他的姥娘家，我十分羡慕地看着母亲帮父亲拾掇一个馍馍篮子，问母亲：为什么正月初三才能去俺姥娘家呀?母亲说：正月初二初三初四都是走姥娘家的日子，哪天也行，你爹初二这天去他姥娘家，你们去姥娘家的日子自然是正月初三了。
初二那天过得特别慢，我站在门口看这家孩子去姥娘家那家孩子去姥娘家，真是眼馋得行，就盼着正月初三快点到来，我也能开开心心见到姥娘了。
初三我们起得格外早，穿好新衣裳，梳好辫子洗净脸，就催促母亲赶紧出发。母亲不紧不慢地喂猪喂鸡，不紧不慢地洗碗刷锅，做完了家务才站在镜子前梳头，母亲说又有白头发了，说着说着就拔去白发，如释重负的一声叹气里，有对岁月流逝的无奈，也有即将回到故乡的欣喜。想来那时的母亲不过四十来岁，短发，黑卡子把耳边的头发向后别起，没有一丝杂乱。
在门口听到平盖柜打开的声音，就知道离出发真的不远了。母亲每年只在正月初三这天穿一天新衣服，是一件呢子外套，黑色的，有机玻璃纽扣，在白墙壁的衬托里，衣服似乎是发着光的宝物。在多年后回想起来，我总是喜欢用金碧辉煌形容衣服抖开的那一刻。
母亲提着馍馍篮子出得北屋门来，我与姐妹都有嘟着小嘴的表情了。我们拿起棍子接过篮子，把棍子扛在肩膀上出发。走到小巷，乡亲们的招呼声就来了，说着去姥娘家噢，说着天气真好。正月初三多是好天气，天空湛蓝，一条被麦田簇拥的小路笔直地通往姥娘的村庄，那条小路被我们叫做斜道，相比直角大道要近许多。
我们走着、跳着，馍馍篮子在我们的好心情里也快乐地颠簸起来，下一个小坡后，就感觉到了姥娘村的地界，见到的行人也陌生起来，多是诧异地对视一下后才和母亲打招呼的，说多年不见了，说孩子们都这么大了。
姥娘村的南边有一个水坑，夏天储存雨水后水面就游着鸭子，冬天没水就萧条一些，倒是去姥娘家可以直接从水坑里过去，踏着茅草与石子。水坑北边有一个巷子，走完了巷子就到了姥娘家门口。姥娘通常是早早在水坑北边等我们的，不是单一等，是边拾树枝边等，等我们到的时候，树枝拾满了柳筐，姥娘总是乐哈哈的，背着柳筐拉着我们的手回家。
回家的时候，姥娘望望南边的小路，再望望东边的小路，念叨着三姨家和大姨家也该到了。在姥娘的念叨声里，我们真的看见了大姨三姨和孩子们的影子，于是等等，一起回家去。
姥娘家的门槛很高，我要扶着门框才能迈过去。一个小得不能再小的四合院，姥娘姥爷住北屋，四舅住西屋，东屋是一个小厨房，南屋只容下一台织布机。院子里有一棵葡萄树，是长在北屋门口西边的，葡萄枝藤蔓延在小院上空搭起的架子上，夏天院里闪着朵朵荫凉，冬天就明朗些。姥爷是喜欢在葡萄架下做活的，有时磨刀，有时砸猪胰子球球。也有一次收拾烧火的风箱，姥爷说老鼠把风箱里的鸡毛都掏空了，风箱拉起来没有风，只好重新填补鸡毛。
亲人到齐后，桌子就搬到了屋子中央，环桌放四条长凳，男人都坐长凳上，孩子们在院里在门口玩，姥娘、母亲和姨做饭做菜。为了让亲人多歇歇，姥娘提早都张罗得差不多了，大锅菜在我们到家的时候就做熟了。姥娘把几根柴架在灶洞里燃着，火苗不急不缓，刚好在近晌午熬熟菜，到家后只馏馏五更的饺子就行了。姥娘是一定要让我们吃到五更的饺子的，她说吃五更的饺子好，哪怕我们每个人只尝一个，她就心满意足。姥娘也提前剁好了白菜，调好了饺子馅儿，只等午饭后坐下来包着饺子说说话。
包饺子的时候也是母亲与姨数落姥娘的时候，数念姥娘不知道对自己好什么的，数念多了，姥娘就抹着眼泪烧火去了。我们问姥娘为什么流泪，姥娘说烟熏的。
大舅在西安工作，有的年份回来，有的年份不回来，回来的时候少，不回来的时候多。二舅是不喜欢坐酒桌的人，每次见他都是背着柳筐，出门要去忙什么的样子，姥娘紧追着他喊：宝玉，记着来吃饺子!二舅应着就没了人影。
姥娘是不给我们压岁钱的，她没有钱，她没有向自己的孩子们讨要过钱，西安的大舅给他寄回十元十五元来，她就有了去西安的路费，说走就走，谁也拦不住，住上一个来月就回来，给我们带回稀罕礼物来，有一次送给我们每人一个围脖，戴上真是暖和。
姥娘家门口南边有一堆铁渣子，母亲说是文化大革命时大炼钢铁留下的，说把家家户户的铁锅都收去炼铁，让村民都去吃大锅饭，不准开火。姥娘在蒲团里藏了炒黄豆，在孩子们嚷饿的时候充饥。姥娘家不远处住着一个教书先生，最爱逗我，每次见我都问给姥娘背了馍馍篮子没有。
母亲和姨包好了饺子，就在门口站一会儿，和路过的乡亲说着话，话语里总是少不了惊讶，说不认得了，说以后有时间了可得多见见，约定再次来的时候好好叙旧。夕阳收敛余晖时，姥娘就准备煮饺子了，她催着我们早回去。
敞口的粗瓷碗摆在矮矮的地桌上，孩子们用竹叉吃饺子，姥娘不吃，一个人在厨房煮饺子，把饺子捞到碗里再拨到高粱篓里，确信干巴了不粘了又包到干净的毡布里，然后才肯蹲在厨房门口吃饺子。说是吃饺子，是三五个饺子漂在饺子汤上。吃着吃着二舅就来了，姥娘招呼着：宝玉，去锅里捞热的吧，锅里多哩!锅里若真有，姥娘就不动了，只需监督二舅端着满满一碗饺子出来;锅里若少了，姥娘就把高粱篓里的饺子倒进去一些，那动作那速度，一般不会被地桌旁吃饺子的亲人观察到。
初三的天很长，并不是说黑就黑的那种，很像我们留恋姥娘家的心情，迟迟不肯黑下来，好让我们有时间多待一会儿。吃饱了，喝足了，姥娘把馍馍篮子提出来，每个篮子里放了一包饺子。母亲与姨就找到了数落姥娘的理由，她们愿意把馍多留下几个，姥娘不肯;她们不愿带走饺子，姥娘也不肯。
姥娘送我们出门来，母亲与姨的数落声也静下来，暮色真的开始落了。提着反而重了些的篮子回家，母亲与姨抹起了眼泪。姥娘跟在我们后面，要送到村口接我们的地方才安心。我开始和姥娘说悄悄话，让姥娘跟我们回家去。姥娘说过了正月十五十六就去。姥娘叮嘱我一些话，让我回去好好写作业，写完了作业多帮大人做家务，我用心听着。
执意不让姥娘多走一步了，姥娘就站在老榆树下目送我们走远，我们走几步就回头催姥娘回去，姥娘应着。我们的声音越来越大，姥娘的声音越来越小，直到姥娘不再应答，直到姥娘的身影变成一个小黑点。
每年的正月初三，我都要写写去姥娘家的往事，明知没有新意了，明知姥娘不会知道了，可是只要写，往事便认真流动，仿佛故人还在世间好好活着，仿佛，我真的去了一趟姥娘家。
