去年12月22日11点27分冬至，在这个节点，太阳直射南回归线，对于居住在北半球的中国人来说，阳光离我们最远，当天白昼最短，黑夜最长，自然界的阴寒达到极致。
周易坤卦的初爻说“履霜坚冰至”，是在回顾霜降之后，立冬水始冰，大雪冰益壮，天地之间层层剥离阳气，终至于无。四爻说“括囊，无咎无誉”，相当于民谚“一九二九，怀中插手”。我在冬至节的上午出门买菜，阵阵寒风裹挟冻雨，迎面吹痛耳根，指尖冷得难受，不由自主便揣入衣兜里保暖。那时只考虑舒适度，不在乎有什么对错或毁誉。
当天的11点27分以后，阳光朝北半球渐移，于是我们所处的这片土地，萌生出一丝丝阳气。坤卦末爻说“龙战于野，其血玄黄”，意思是，将有龙象征的阳气在郊野挑战极阴，黑压压的天空跟黄土地混为一片，引发人的幽思。周易复卦紧随其后，讲一阳复生，具体承续了这种情况。南朝齐谢朓《观朝雨》诗曰：“朔风吹飞雨，萧条江上来。”“空濛如薄雾，散漫似轻埃。”细腻描写出类似的景致。
古人候气，把芦苇烧成灰，装进长度各异的十二支律管，埋入地下。传说冬至这天，黄钟律管会飞动芦灰。黄谓黄泉，钟谓动，言阳气动于黄泉之下，开始具有滋养万物的功能了。所以周代把冬至所在的农历十一月，定为新年正月。我们现在说“冬至大如年”，沿袭的便是周代概念。
《太平御览》记载，冬至前，先王要闭塞各地关卡，不让商贾通行。在冬至日，君王不上朝，百官不亲事，天下百姓家家娱乐五天。人们弹奏槐木制作的黄钟琴瑟，竖八尺高的木柱，在正午用红线测量阳光的投影，其影子合乎常度的，预示岁美人和。反之则岁恶人惑，内心添堵。
《夏小正》说，冬至阳气始动，各类向生物种蒙蒙应验，所以麋角陨落。周公《时训》和《礼记.月令》记作“麋角解”。元代吴澄著《月令七十二候集解》，仔细区分了“夏至鹿角解”跟“冬至麋角解”。他说：鹿形如羊，为山间阳兽，夏至一阴初生，鹿感阴气，其角脱壳而养新茸。麋形如牛，为湖畔阴兽，冬至一阳初生，麋感阳气，其角脱壳而养新茸。
周公《时训》和《礼记.月令》，还注意到“蚯蚓结”跟“水泉动”两个物候。冬至的前期阴寒仍盛，蚯蚓盘曲像打结的细绳。后期则阳气催发，天地间阴阳和合之气氤氲而充盈，带动千山万壑的泉水汩汩涌动。其他的月令书，进一步扩展到井水盛，盆水溢，羊脱毛，山梅开。宋张元幹《石州慢》词曰：“溪梅晴照生香，冷蕊数枝争发。”风细细、雨纤纤、雪垂垂之时，黄昏院落的竹篱边，喜见冬梅绽苞欲黄，横斜多姿。
阴阳二气既相互融合，也相互推搡。《礼记.月令》和《四民月令》告诫：本月阴方盛，阳欲起，它们争斗动荡，造成人体的血气散乱。因此君子应当去声色嗜欲，在冬至节的先后各五天，寝室别内外，不行房事，静顺应冬，以待阴阳初定。
中国人祭祖以冬至为大节，仪式必丰于清明和七月半。具体的操作流程为：宗族执事七天前就斋戒净心，接着扫除尘秽，洗涤器具，安排饮食。在冬至当天，参加祭祀的人即使至贫，也要更换新衣，恭敬地齐集典礼现场。族长先荐献谷物和羔羊给水神，可以在井边象征性地拜祭，然后享祀先祖。讲究的人，用新米做粉团代替谷物，意思是请神鬼们尝新。事毕，大家欢聚一堂分享羊肉和饭食，举杯祝酒，算作一次隆重的公共活动。现在成都平原流行冬至节吃羊肉汤，应该是源于《诗.豳风.七月》描写的“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，意谓喝一顿大酒，宰杀羔羊做筵席。
冬至日的余暇，可以给尊长进酒。用竹片写明姓名身份，预先跟上级领导、老师和德高望重的名宿沟通，约定时间去拜谒。
在冬至日，农家平量稻、黍、稷、麦、豆各一升，放入小口大腹的陶器，埋在北墙阴下。五十天以后发取，哪个种子膨胀最多，今年就适宜大面积种植。
贫家儿往往冬至以后辍学，原因在冬烘先生的学费，一年分六个时段收取。家长勾起指头一算，由冬至到除夕时间极短，他们宁愿纵容子女旷学，也要少交这个时段的束修。等待明年开春再去复课，耽误不了多少教学进度。
而有恒产和恒心的家庭却不是这么算账的。他们研磨砚台里的冰冻，命幼童读《孝经》《论语》篇章，入小学。从童稚时期就启迪自身性分之所固有，将来职分之所当为，逐渐蓄积浩然之气在内心，用于进退语默之际，无不得其合宜。
耕读传家，历来是中国人源远流长的信仰。纵然七十二行的劳作细务各各不同，时而难免有艰涩跟纠结，然而一卷开启之后，俯仰宇宙万物，便油然而生平静与喜乐。晋陶渊明诗曰：“既耕亦已种，时还读我书。”如此亲近烟霞而师友造化，物质保障跟精神开悟皆笃定而饱满，虽神仙皇帝，吾不换也。
小寒记
小寒，就是农历的十二月初，寒尚小。清晨起雾了，湖面和远树迷蒙低伏。推开书房北窗，有凛冽北风细细贯入，让人立即想到添加棉袍。窗外一棵朴树，一棵海南黄檀，残叶间枯枝裸露，凝结着绿豆粒似的亮晶晶的冰珠。随后不经意间，高天上艳丽阳光投射过来，近处朝东的楼墙和玻窗金光闪闪，有喜鹊唧唧喳喳跳跃枝头。值此暖冬，我不急着关闭朝东跟朝北的阳台门，以及各个房间的窗户。家里的水暖介于可开可不开的状态，我稍稍犹豫，还是把暖气调到较低的2档，在距书桌一米远的墙根拧开电暖器，以便舒舒服服地倚坐电脑前，整理资料和写文章。
《夏小正》记录正月“雁北向”，周公《时训》记录小寒“雁北向”，《礼记.月令》记录季冬“雁北向”，三本书皆观察到雁群向北方飞翔。《月令七十二候集解》说：雁群得到气息的先兆，将要避热而回出生地，于是朝北飞，至立春后全都回归故乡。我们不妨理解为，从小寒到立春结束，长达一个半月，涵盖了正月的绝大部分天数，其间陆续有雁阵北飞，所以讲正月雁北向、小寒雁北向和季冬雁北向，皆为实录。
周公《时训》和《礼记.月令》还观察到喜鹊开始筑巢，喜鹊先时而应，先物而动，所以筑巢。《夏小正》另记录正月“雉震呴”。雉是野鸡，震谓动，呴谓野鸡叫。全句的意思是，野鸡振动翅膀鸣叫。周公《时训》记作小寒“雉始雊”，《礼记.月令》记作季冬“雉雊”。后两本经典惜字如金，沿袭了前贤关于野鸡鸣叫的观察结果，却省略了翅膀振动的描写。愚以为，山鸡鼓翼的细节颇为生动，没必要删除。
野鸡鸣叫，古籍里常常用于负面起步，正面导向的寓意。
《史记.殷本纪》记载，殷王武丁在祭拜开国先祖成汤的时候，有野鸡飞到鼎耳上啼鸣，武丁惊恐。贤臣祖己劝导说：上天看待下民，以合宜为常态。赋予人或事业的年寿有长有短，不会中途夭折。某人不成事，不和物，不知错，上天就拿命运来匡正其德行，这时徒呼奈何也没有用。所以大王只需敬奉民时，把百姓当作上天的儿女，就行了。于是武丁修政行德，天下欢悦，殷朝国运又昌盛起来。
《易经古歌考释》记载，殷纣王淫乱不止，其庶长兄微子多次规劝，不听，于是出走他乡。王子比干强谏，被剖心。叔父箕子害怕了，假装疯癫披发为奴，作歌曰：“明夷于飞，垂其左翼。君子于行，三日不食。”明通“鸣”，夷通“雉”。诗意为：野鸡扑棱棱鸣叫，垂下左边的翅膀。君子离国出走，三天粒米未尝。周易明夷卦解读，内难而能正其志，箕子做到了。其初爻照搬了《箕子之歌》：“明夷于飞，垂其翼。君子于行，三日不食。”后世用明夷，比喻君主黑暗于上，贤人退避于下的倒霉运势。此时当事人艰难守正的节气，就显露出来了。
当然野鸡形象也不全是沉重话题。《庄子.养生主》描述，湖畔野鸡十步啄一粒食物，百步喝一口水，不祈求畜养在樊笼中。因为笼子里的家鸡神情虽旺，不快乐啊。庄子认为，善待生命，就该高高飘扬起自由快乐的旗帜。吃多少，喝多少，打什么紧!唐王维《渭川田家》诗曰：“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。”好一幅早春田园图画，人情温暖之际，俗氛尽除。
小寒结束时，迎来了渊源深远的腊八节。《史记.补三皇本纪》记载，炎帝神农氏教民种植五谷，兴办农事，开始举行蜡祭，合聚万物之神来祭拜，以报答天地。《礼记.郊特牲》记载，蜡祭以神农氏为主，以掌管农事的后稷为副。兼祭百谷种子，报答稼穑之功。祭农官巡视乡间住过的房子。祭猫，因为猫吃田鼠。祭虎，因为虎吃野猪。祭堤防，因为堤防可以蓄水、障水。祭水沟，因为水沟可以接受水流而泄洪。古代的君子使用了什么，一定报答什么，可谓仁至义尽。
蜡祭在旧历十二月举行，聚民于当地学校，设宾主，行饮酒礼。《礼记.礼运》记载，有一次孔子做蜡祭嘉宾，饭后出游祭神高台，喟然叹息曰：大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。人不只亲近自己的父母，不只养育自己的孩子，还要使天下老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾的人，都有所养。男子享有社会资源的份额，女子有归宿。货物羞耻其丢弃地面，不必藏于一己。劳力羞耻不出于自身，不必为一人。因此阴谋止息而不发动，盗窃乱贼不产生，外出不用关门，这就叫大同。古今谈论理想社会，唯此语最为坦荡公允，令人钦服不已。可惜直到今天，亟需努力的空间仍然很大。
汉代改蜡为腊。腊者猎也，言田猎捕获禽兽，用来祭祀百神和祖先。腊也含有新故交接的意思，符合自然界一方面阳气牵动万物而出，一方面阴气抑拒、众物厄纽难伸的现状。《说文》讲，冬至后第三个戌日为腊日，大概距离冬至节得30多天。《四民月令》记载，腊日五天前杀猪，三天前杀羊，两天前斋戒、陈设食物和搞大扫除。腊日当天祭祖。次日小新岁，敬酒降神。然后进酒尊长，投递名片祝贺上级领导、老师和名宿。隔天又冬祭。到第三天，家里的祭祀活动搞完了，便召请宗亲、婚姻和宾客们聚会，讲好和礼，加深彼此之间的感情。在这段时间休农事，停劳役，恩惠融洽下人。
南朝梁《荆楚岁时记》，初次写明“十二月八日为腊日”，这就是“腊八节”的由来。谚曰“腊鼓鸣，春草生”，村民们击腰鼓，作金刚力士驱疫，还要用猪肉和酒祭拜灶神。而民国吴双热《海虞风俗记》，记录十二月二十四日家家行送灶礼，则近现代祀灶神推迟了半个月，改在大寒的末期了。
大寒记
腊月中下旬，自然界累积的寒气达到峰值，称大寒。甫入大寒的头天早上，北风习习，裹挟着细雨迷濛斜飞，侵人地冷。窗外树枝光秃秃的，歇着七八只小鸟，雕塑一般懒得飞，也懒得鸣叫。我所居住的黄龙溪畔，沥青路面蒙着黑乎乎的冻雨，阴冷又湿滑。晚饭后，路灯和楼群投射的缃色灯影间，细雨霏霏，愈来愈密集地夹带雪花。妻子说，今年没去海南，做对了，成都这么多年没下雪，今天看到了。她的毛根朋友发语音过来：我们这边好大的雪哟，你那边怎么样?手机朋友圈全是视频和照片：龙泉山、蒙顶山下雪啦，瓦屋山和西岭雪山已经堆积厚雪。古语云，瑞雪盈尺兆丰年。但愿我们小区，今天也能痛痛快快地下一场雪。
昔日汉武帝读司马相如写的赋，飘飘有凌云气游天地之间。其中《封禅文》曰：“自我天覆，云之油油。甘露时雨，厥壤可游。滋液渗漉，何生不育。嘉谷六穗，我穑曷蓄。”大意是，云雾油油然遮断天际，甘露时雨降下，松软的田野值得一游。滋液渗透土壤，哪种作物不生育?嘉禾一茎长出六穗，稻麦怎么储藏得下啊!此种祥瑞，《夏小正》只平平淡淡地说“农及雪泽”，注释“言雪泽之无高下也”。意思是，农夫们深一脚浅一脚，走进雪水浸透的田土里。
《夏小正》记录大寒节气，初候为“鸡桴粥”。周公《时训》记作“鸡始乳”，《礼记.月令》记作“鸡乳”。桴跟乳，都是孵化的意思，粥是幼稚。这个物候理解为，鸡开始孵化雏仔。《礼记.乐记》有段名言：天地欣合，阴阳相得，温暖覆育万物。然后草木茂盛，曲生直生的嫩苗都出土，飞禽振翅高飞，走兽骨角生成，蛰虫苏醒，鸟类孵蛋，兽类怀崽。胎生的不会死于腹中，卵生的不会未孵成就破裂。这番话，可视作自然界的最佳状态。
《夏小正》记录大寒，二候为“鸣弋”。弋是鹰隼，侧重于描写它们盘旋于危崖之间的划然长鸣。周公《时训》记作“鸷鸟厉疾”，《礼记.月令》记作“征鸟厉疾”。鸷谓凶残，征谓杀伐，侧重于描写它们猛厉迅疾的动态。古代君王冬季围猎，借以阅兵习武，天上纵鹰飞，地下驱狗跑，乃属标配。唐魏知古《从猎渭川献诗》曰，“顺时鹰隼击，讲事武功扬”，描述的就是这种情况。
周公《时训》和《礼记.月令》，记录大寒的三候为“水泽腹坚”，意谓河湖池沼的冰层彻上彻下皆凝固，又厚又坚实。半个世纪以前，我在川北农村当知青，腊月去公社开会，沿途都有不怕冷的年轻人，赤脚踏入冬水田里，取出比桌面还大、比桌面还厚的冰块，吹热气融化出窟窿，搓草绳穿孔而过，砍一根竹棍由两人抬着，嬉笑打闹于田间小路上。那时一贫如洗，青春如火是最大的财富。所谓一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，原来也含有岁月永逝，没法回头的意思啊。
没法回头，就加意地珍惜当下吧。旧岁将终，新岁更始，古代的天子要跟卿大夫共商国是，讨论时令，命令百姓出仓择定五谷种子，计划耦耕事务，修理耒耜田器。这种做法，类似于今世重视农村问题的中央一号文件。而农家呢，要养耕牛，甄选种田责任人，以待农事兴起。
晋周处《风土记》记载蜀地风俗，晚岁相互酒食邀约，馈赠慰问，叫别岁。晋左思《蜀都赋》说，蜀中英豪时来时往，在都邑培养交情，结帮附党。人们剧烈谈吐，戏谑议论，扼腕抵掌，依序酬酢。近些年，还免不了嘻嘻哈哈打一天麻将，小赌怡情。究其实，无论是单位内部团年，还是社会上宴请领导人、主管单位实权人物以及大客户，送红包拜年，考验的都是待人接物的修养。当上级领导面对下级弱势者的时候，起步状态在庄重，换来后者的恭敬。其次智慧一点，倾听身边各式各样人物的意见，隐恶而扬善，采取居中立场。又次厚道一点，把自己的意志藏在内心。而下级面对上级呢，关键在无贰心。其他诸如接近谁，进攻谁，守卫什么，给予什么，希望把自己的一亩三分地做大做强，皆为应有之义，大家心照不宣而已。
年终重头戏在兑现奖金跟分红，以激励明年更加进取。人人期待盆满钵满，唯有老板需要割舍一部分利益，主动且谦逊，来赢得员工们开心。谚曰：“红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年。娃儿要吃肉，老汉没得钱。”疫情损耗国力民力，致使经济萧条，更兼股市暴跌，中小企业主们也可能余钱有限了，此番发红包，怎一个酸辛了得。
大寒的最后一天，腊月二十四送灶神。民国吴双热《海虞风俗记》，详细介绍了送灶礼仪的流程：平时，把灶神供在锅灶附近的灶亭中，每月初一和十五焚香礼敬。到了送灶这一天，用白面红糖做成糖饼，配搭果蔬祭拜，祈祷求福，称作谢灶。当夜家家扎小轿，用小瓦盆储油，放在竹编灯架上，剪芦管裹红纸，做轿子的抬杆。晚饭后，拿几十束豆萁纵横搭成井字形架子，小轿放其上。先在锅盖上焚香饯行，而后捧香倚立小轿旁，举火送灶神上天。同时噼噼啪啪鸣响爆竹，以壮灶神行色。送灶时男主人正装祭拜，举火毕，疾取铁钳夹熊熊燃烧的余火，名曰元宝。用簸箕装着携入厨房，投进灶下的冷灰中，寓藏宝之意。妇女则环立送灶现场，看火色浓淡与火势高低，预测明年的吉凶丰歉。乡间愚妇喜欢手持松枝，扑打双肩和全身，叫甩油肩。说经这么一甩，就算天天亲庖厨，衣裳也不易沾染油污。儿童们这时拍手唱歌：送灶喜，不到书房里。因为送灶时节，私塾就放假了。
送灶前后，俗例要掸檐尘。看黄历哪天吉利，用长竹竿绑缚稻草扫帚，遍拭屋宇，寓意除旧布新。民谚曰：四季箭离弦，流光比逝川。腊鼓催急景，掸尘待新年。
